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UMBRAL.

Y he aquí que, de improviso, llama a mi espíritu la

sombra de un ausente. Tiene en sus ojos verdes, color de mar en

calma, los puntitos brillantes de epigrama y trae entre sus manos

un haz de gardenias. Hay en su boca, de labios trémulos, una son-

risa amable y en su frente, abrupta y montañosa, se cuajan las ideas

como un cielo de estrellas. Y ha sido, una vez más, la renovación

de esta vida que en un día brutal se separó de nuestras vidas. Ha
sido el mismo dolor, que el tiempo ha orlado piadosamente con

un crespón de melancolía, que guarda, en el fondo, un sedimento

de esperanza. Acaso porque a medida que más lejos, se está más

cerca Je los que precipitaron la partida. Y entonces—como tantas

veces—he recorrido nuevamente aquel camino de risas y amargu-

ras, de exaltaciones y fatigas, de ilusiones y de luchas, que sólo tu-

vo para mi amigo una salida: la encrucijada que le abrió la Muer-

te en un ardid tosco y traicionero.

¡Huir! ¡Evadirse! Qué obstinadamente la atenaceaba esta

obsesión! ¡Cómo había echado en él raíces el anhelo de redimirse

de aquella brega de forzado, remando, remando siempre, en la

triunfal galera coronada de flores! Ganar la hospitalaria orilla, in-

ternarse tierra adentro, por entre senderos zigzagueantes, al abrigo

^ de viejas frondas; ir libremente, el alma franca a todos los sueños,

^ el corazón vibrante a todos los ritmos, ser enteramente de uno mis-

Ir) mo, íntimamente de uno mismo, hacer la plena conquista [de su

personalidad, y ostentarla, imponerla, por derecho de supremacía

mental, por superioridad de espíritu. Y esto que logra—¡oh mise-

ria!—cualquier otro luchador, no más obediente que él a la ley del
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esfuerzo ni más pródigo en esparcir energías, no lo alcanzó jamás

aquel hombre del cerebro de oro, que vivió la vida que los demás

quisieron que viviera. ¿Cómo no poner el deseo en esa Tierra Pro-

metida, que ni aun llegó a vislumbrar Gutiérrez Nájera en su mar-

cha fatigosa a través de las arenas del desierto? ¿Cómo no buscar

aquel rinconcito azul, muy azul—color de alas, color de cielo, color

de infinito—; cómo no buscar aquel rinconcito, nido de arte, que

una mañana intentó colgar en el alero de su palacio de Príncipe del

Ensueño? \

Y fué una noche, en torno de la mesa de un banquete, con

que se celebraba el nacimiento de una Revista, cuando aquel re-

signado, dejó escapar discretamente su honda queja de irredento.

Y aquella noche salió, vestido de etiqueta, envuelto en los encajes

de un brindis, el prolongado lamento de una existencia, pudoroso y
suave, a modo de gorjeo de ave salpicado con rocío de alma enfer-

ma. Fué su única protesta. Y fué también la última: siete meses

después emprendía el viaje irreparable Hasta entonces no

comprendimos que hacía mucho tiempo que Manuel se moría; se

moría calladamente, dulcemente, sin insumisiones ni rebeldías; tal

como había vivido. Y nuestra pugna contra la realidad injusta era

"lontano come un grande amore"

* * •

Frente a mí, en la amplia mesa donde escribo, invadida por un

tropel de papeles, de apuntes, de periódicos, de libros, está el pri-

mer tomo de la "Revista Azul." Lo abro, al azar, y de la página

donde caigo surge otro dolor nuevo e intenso: un artículo de Gu-

tiérrez Nájera al recuerdo de Gloria y dedicado ajusto Sierra

a Justo, que ya es todo luz en medio de las tinieblas que nos ro-

dean. Me inclino, como ante una imagen divina, y leo:

"Mi hijita duerme sosegada en la pieza contigua. Hasta aquí

me llega el suave rumor de su respiración. Ya la besé en los ru -

bios rizos, sin que me sintiera. Ya puse mi cabeza bajo el ala del

ángel. Ya dió ese beso matinal a mi alma el pan de cada día. ¡Ya

estoy pagado! Trabajaré más ¡oh Dios! para que ella ría, para que

ella juegue, para que siga creyendo que puedo darla todo y que

cuando ella duerme todo cesa, y nada más las estrellas y los ánge-
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les siguen despiertos, sólo por cuidarla. Allí está toda la vida mía;

duerme tranquila Una infinita felicidad llena de lágrimas

mis ojos!"

Allí está toda el alma de aquel hombre, blanca, tan blanca co-

mo la de aquella niña en la que él ponía su cabeza, atormentada

por una cerebración tenaz y vigorosa, que lentamente lo iba arras-

trando Poned en frente el problema: una sensibilidad de es-

píritu bueno ante una tarea de titán. Porque fué un titán de esfuer-

zo, de aliento, de paciencia, de atención, de constancia, este maes-

tro joven, que derrochó a manos llenas todo su caudal de talento,

de ingenio, de sutileza, de buen gusto, de donaire, diluyéndolo, co-

mo corriente de oro, en las arterias de la nueva literatura hispano-

americana. ¿Cómo había de vivir mucho, si para vivir mucho hay

que vivir poco? Si cuando se es generoso, como él lo era, la vida

es un regalo que se hace a los otros. Y es verdad: otros han vivi-

do con lo que arrojó este manirroto. Con las migajas que de su

plato se caían ha habido para que se mantengan muchos mendi-

gos literarios.

Y luego, en estas materias ¿cómo se pudiera ser generoso pro-

testando, al mismo tiempo, centra el comunismo? El Duque lleva-

ba más adelante su piedad, y aun sabía hacer frecuentes limosnas

de cariño, sin ocurrírsele nunca reclamar el vuelto, siquiera fuese en

monedas de cobre, de las piezas de oro que entregaba a la primera

mano que se le tendía. Cuando el agravio traspasaba su coraza,

forjada con el mazo de la compasión en el yunque del estoicismo,

buscaba él moldes suaves en que se encerraran fácilmente frágiles

atenuantes de buen tono—¡oh delicioso humorista!—enraizadas,

por la naturaleza misma de los hombres y las cosas, en terrenos

agrios e infecundos. Y entonces dice, al hablar de su cementerio:

"Entre los vivos sí, a ocasiones, me hallo sólo, porque entre los vi-

vos tengo verdaderos muertos. Ese .... ese que pasa y me salu-

da, es un amigo muerto muerto para siempre. Y así hay mu-
chos!"—Años más tarde debía escribir Anatole France en el Jardín

de Epicuro: "Cuanto más pienso en la vida humana más me per-

suado de que conviene darle por testigos y por jueces a la Ironía

y la Piedad" ......
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¡Un humorista! Lo era de una suavidad y una finura incom-

parables. Y acaso, más tarde, haya que subrayar este estado de es-

píritu, apenas señalado por el público, atraído preferentemente por

la maravillosa factura del poeta o la brillante gallardía del prosista.

En torno de la miel en que empapaba su pluma, zumbaban dulce-

mente las abejas del Parnaso. Alguna de ellas dejó más de una vez

la huella de su aguijón en el papel; alguna, escapada del panal de

los Goncourt o que había libado en las corolas del Daudet de "Tar-

tarín" y del Flaubert de "Bouvard y Pecuchet", trazó con su dar-

do, casi invisible, una sutil ironía, ala sordina. Y luego, como arre-

pentido, apresurábase a poner toda la ingenuidad bondadosa que

de él emanaba. "Arriba las ondas bullentes de la gracia; abajo las

aguas silenciosas y dormidas de la ternura," ha escrito uno de sus

prologuistas.

¿Pero era, como se ha dicho, transplantado su humorismo?

¿Era un modo adquirido, antes que un epifenómeno, que la expre-

sión de un temperamento? Antaño se discutió en un periódico si

había o 110 había humorismo en México; si el suelo le era o no pro-

picio; si era artículo de importación o lo producía espontáneamen-

te la tierra. Y se afirmó entonces que ni la melancolía, taciturna y
doliente, de la raza indígena, ni la aspereza mística de los conquis-

tadores castellanos han podido abonar los jardines en que se ex-

pande esta flor de ingenio. Y ahí está el error, a mi juicio. Para

mí el humorismo es, precisamente, el fruto de una contradicción,

que nace del imposible majúdaje entre la ensoñación del ideal y la

imposición de la realidad. El humorismo es—si vale decirlo— la

adaptación de una rebeldía, y suele ser, a ocasiones, una resignación

a la inversa. Por eso, a poco que se raspe su barniz brillante, des-

cúbrese en el humor un fondo de incurable tristeza. Creo que algo

de esto ha dicho Tackeray en una célebre conferencia. La sal an-

daluza se derrama con abundancia en un medio habitado por las

remembranzas muslímicas, hondamente reflejadas en su literatura

popular, en su música, en sus cantos, en sus soledades, en sus

saetas.

Discutir si hay o no hay ambiente en México favorable a la

efloración del humorismo, cuando tantas manifestaciones recogemos
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a diario, no ya en los pisos altos del edificio sino a ras del suelo,

de esta tendencia vaga a encontrar el sabor dulce en el amargo de

las cosas, me parece algo así tan incongruente como anotar todos

los elementos destructores que se alian para determinar la muerte

de un individuo que goza de buena salud. El debate me pareció

estéril, y sobre estéril, para mí, entonces, particularmente peligro-

so. ¿Que no puede haber humorismo en México? ........

—Silencio, por Dios, caballeros! Que no se enteren mis edi-

tores, porque van a obligarme a que les devuelva el dinero.

Sí, eso era esencialmente, fundamentalmente Gutiérrez Nájera:

un humorista. Y lo era, no por lecturas, no por asimilación, no por

acto volitivo, sino por idiosincracia, por temperamento, por función

psicológica, libre y espontánea. Lo era, porque su composición es-

piritual se ajustaba sin esfuerzo a aquellas modalidades literarias

anotadas por Tackeray, a quien invoco de nuevo: ''El humorista

no hace resaltar únicamente el ridículo de las cosas, sino además

hace un llamamiento directo a la piedad, a la terneza, al odio hacia

la impostura, a nuestra compasión por los que sufren, por los opri-

midos, por los míseros"

No es éste un prólogo. Ni podría serlo. Manuel Gutiérrez Ná-

jera ha tenido prologuistas dignos de su ingenio, penetrantes co-

mentadores de su obra. No ha de codearse con ellos quien carece

de relieve en el mundo del arte. Mi aventura literaria terminó con

la muerte de mi amigo. Fué un momento incomparable de mi vi-

da, que debo a aquel suscitador de bellezas ocultas. El despertó en

mí al poeta que todos llevamos dentro. Lo confesé llanamente en

las páginas de la "Revista Azul" el día en que lo llevamos a su úl-

tima morada: "El despertó mis recuerdos, hirió fibras atrofiadas,

sensaciones dormidas; me alzó hasta su copa y me hizo beber en

ella; abrió a mi espíritu, fatigado y vacilante, un oasis y me hizo

penetrar en la amplia nave del templo donde él oficiaba. ¡Oh ins-

tante solemne que no olvidaré nunca! Ya, al conjuro de su voz, las

palabras tomaban sonidos nuevos, y las luces resplandores ignora-

dos; y los matices se descomponían y la música hablaba en un len-

guaje extraño. Y ya todo era hermoso y todo explicable. "Ido el
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mago, la vida volvió a tomar su rumbo acostumbrado y las cosas

tornaron a su habitual glacialidad. Y no solamente las cosas, has-

ta los hombres han ido cubriéndose de una pátina de indiferencia.

¿Tendría razón Manuel: viviremos entre los muertos?

Hay, sí, algo que no ha muerto completamente, que se alza

sobre las "disputas de hombres"; lo que Gutiérrez Nájera quería

que de él viviese:

mientras disperso

Atomo de mi ser esconda el verso,

¡No moriré del todo, amiga mía!

Vive, aparte del inextinguible perfume de su bondad, la pu-

jante fuerza que anima su obra, la influencia directa que ha ejerci-

do, no sólo en los que llevaba en su barca, sino en los que después,

en otras barcas, menos ligeras aunque más orgullosas, lo han segui-

do. Y ¡amargo ricorso! sigue viviendo como antaño, cuando se cla-

vaban en él las lanzas del filisteismo huraño y ramplón. Vive y re-

surge más intensamente fuera que dentro de casa, donde ya hay su-

perchico que tiene en la pluma una gota de desdén para aquel que

no trajo al acervo de las letras sino palabras, palabras, palabras.

Así consta en un artículo de un joven que va para genio a toda

electricidad y que llegará quién sabe a dónde en un próximo revo-

loteo político, merced a una oportuna iniciación de socialismo an-

dante

—

modera style—y cuatro lugares proféticos señalando en las

lejanías del horizonte los perfiles de la "ciudad nueva", todo ello

prendido con alfileres, tras una rápida documentación de literatura

barata: Biblioteca Sampére, treinta y cinco centavos tomo.—Y mi

amigo Emilio Rabasa que me confesaba la otra mañana que toda-

vía persiste en leer el Quijote. Por Dios, Emilio, todavía!

Por fortuna la obra de Gutiérrez Nájera ha roto el cerco de

las fronteras patrias. Más allá de ellas tiene cuidadosos vigilantes

que la amparan contra el olvido y la injusticia. Precisamente aca-

bo de recorrer algo de Francisco García Calderón, el talentoso pe-

ruano, el prologuista de Alfonso Reyes, el discípulo de Boutroux

—

de Boutroux, que de no existir Bergson, muertos Tarde y Fouilleé,

sería el filósofo más grande de la Francia contemporánea—que

quiero insertar aquí, traducido, con la certidumbre de que doy al-

go nuevo para el público mexicano que lee únicamente español y
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aun para una buena porción del que lee francés (i). García Calde-

rón no es sólo un auscultador de la dolencia latinoamericana; tie-

ne además una personalidad literaria de vigorosos contornos. Es-

cribe el autor de los "Profesores de idealismo":

"Este renacimiento cuenta veinte años apenas. Algu-

nos precursores, Martí y Julián del Casal, los dos cubanos, uno re-

volucionario en poesía como en política, de vida trágica el otro;

Gutiérrez Nájera, en México, revelaron a un continente, al que has-

tiaba ya el sentimentalismo, la palabra nueva. Ritmos desconoci-

dos o nuevos y versos ágiles fueron portadores de un lirismo iné-

dito e íntimo. Sin embargo, el acento no es todavía decadente:

Banville o Gautier, y aun Musset no han cedido el puesto a Ver-

aine, a quien se ignoraba lo mismo que a Mallarmé

"Por la viveza y el brillo del verso, Manuel Gutiérrez Nájera

hace pensaren Banville. Expresa en un tono nuevo, criollo y exó-

tico a la vez, las sensaciones complicadas que atormentarán más

tarde a Rubén Darío. No se había puesto aun en versos españoles

tanta gracia e ingenio, ni esta sensualidad que aplacan las lágri-

mas, ni esta orgullosa melancolía. A Cecilia, Vidas muertas, Casti-

gadas, Mariposas:hz aquí todo un lirismo nuevo, elegiaco y tierno,

un ritmo desconocido, una manera olvidada. Fué un precursor.

¿Quién no conoce su elogio de la niña mimada que ama?

No hay en el mundo mujer más linda!

Pié de andaluza, boca de guinda,

Sprit rociado de Veuve Cliquot;

Talle de avispa, cutis de ala,

Ojos traviesos de colegiala,

Como los ojos de Louise Théo.

No siempre es tan frivolo. El misterio lo angustia; conoce la

amargura de las ilusiones desvanecidas; tiene, como pesimista, la

visión de estas mariposas de la muerte, que "tienen las alas muy
negras y se acercan en fúnebre ronda". El "Monólogo del incré-

dulo" es una lamentación como la del Segismundo de Calderón,

sobre la vanidad de la vida:

(i) "Les democraties latines de l'Amerique," Francisco García Calderón, Biblio-

t'.e iue de Philosophie Scientifique, Paris, Agosto de 191 2.
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Si es castigo ¿cuál pecado,

Sin saberlo, cometimos?

Si premio ¿por qué ganado?

Sin haberlo demandado,

Responded ¿por qué vivimos?

Poesías y crónicas están llenas de igual inquietud. Escribe Odas

dignas de una Antología; traduce a Musset y a Coppée y su maes-

tro es Gautier. Comparte con él su amor a la luz:

¿Qué cosa más blanca que cándido lirio?

¿Qué cosa más pura que místico cirio?

¿Qué cosa más casta que tierno azahar?

dirá, enamorado del ideal de blancura"

*
* *

No, no son estas líneas un prólogo: son, simplemente, un im-

pulso que responde a un deseo. Ha venido a mí la compañera de

mi amigo, en solicitud de que abra con mi prosa arisca de surca-

dor de la prensa, un tomo en que devotamente se han recogido ar-

tículos de Gutiérrez Nájera, poco conocidos unos, otros ignorados,

yacentes en esta inahita fosa del periodismo, en el que no existen

lápidas. Y yo he hecho a un lado las notas de mis clases, los apun-

tes reunidos para un posible libro; he apartado dos ó tres cuarti-

llas del editorial de hoy—de mi eterno artículo diario, hace un

cuarto de siglo; mi tormento! mi consuelo! mi tortura! mi libera-

ción! mi castigo! mi recompensa! ¡la suprema necesidad de todas

mis necesidades, cruel y amorosamente adherida a mi ser!—y he

dejado que éntre plenamente dentro de mi espíritu este inefable re-

cuerdo, que pone un claror de cielo en un atardecer empapado de

añoranzas

¡Dios bendiga a usted, señora, por esta piadosa limosna de vida!

Carlos Díaz Dufoo.

México, Septiembre de 191 2.



Yo tengo mi campo-santo, muy pequeño, muy hu-

milde, pero de tumbas bien cuidadas y siempre cubier-

tas de flores. Sólo yo entro á él, porque los enlutados

pálidos que pasean por las calles de cipreses, no son ex-

traños, no son profanos, no son desconocidos, son mis

recuerdos. A veces cruza una mujer de velo blanco por

entre las hileras de sepulcros; pero no, no es una mu-

jer ... es alguna ilusión mía que se aparece. Iba á me-

nudo—ahora voy todos los días—al pobre campo-santo,

y nunca me he encontrado solo en él: ¡como que allí es-

toy en medio de los míos, de los que me esperan, de los

que me aman! Entre los vivos sí, á ocasiones, me hallo

solo, porque entre los vivos tengo verdaderos muertos.

Ese . . . ese que pasa y me saluda, es un amigo muerto . .

muerto para siempre. Y así hay muchos!

Allá, en mi campo-santo, están los que no han

muerto, los que no morirán hasta que muera yo. El so-

nido no debe ser la vibración de las ondas sonoras, por-

que oigo distintamente las voces de esos dormidos que
i
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no despegan los labios. La visión debe obedecer á leyes

diversas de las leyes físicas, porque esas personas no es-

tán delante de mí y las veo sin embargo. Mirad aten-

tamente mis ojos . . . ¿verdad que allí no están esas imá-

genes? Allí estará la del observador á quien consulto;

pero las otras no . . . Y á pesar de todo, yo las veo!

Por eso digo que morir no es desaparecer . . . que mo-

rir no es morir. Los que expiran, los que parece que se

van, expiran y se van para los extraños, Los que ama-

mos no nos dejan; antes bien, al morir se unen más á

nosotros, porque se quedan dentro de nosotros mismos.

Antes eran como de muchos. . . después sólo son nues-

tros. Para el amor, que es tan celoso, ¿cuál consuelo más
grande? Ya no los ven los demás, ya no pueden dispu-

tarnos su cariño, ya nunca, nunca les harán mal, pero

nosotros sí los vemos, sí los oímos. . . . aquí están para

siempre! Aquí, como escondidos, como refugiados! Son

tan nuestros, como es de la madre el niño que todavía

no sabe andar, que todavía no puede desprenderse

de sus brazos, y de ella recibe todo el calor, toda la

vida.

¿Por qué nos vestimos de luto cuando alguien se nos

muere? Pues acaso para poner más sombra todavía en-

tre el que va oculto en nosotros y las gentes extrañas;

para que los indiferentes no lo vean.

¡No, no mueren los séres queridos. . . . ! Uno mismo

es el que muere, y eso es todo! Somos como fosas más

ó menos hondas. Nos van echando cadáveres y cadáve-

res, y cuando se llena la fosa ponen una gran piedra

encima de ella y esa piedra ya no se vuelve á le-

vantar

Cuando se llene mi pequeño campo-santo, entonces

sí me moriré y se morirán todos los míos. ¿Cuántas
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tumbas vacías quedan aún? Acaso muchas— ¡oh do-

lor!— . . . tal vez, ninguna!

Vivir es, á la vez
;
enterrar é irse muriendo. Con

cada uno de los que se van, nos vamos yendo. El que

pierde á sus padres, por ejemplo, pierde todo un orden

de goces, es decir, pierde vida. No es verdad que la

muerte mata como un asesino; mata lentamente como

una enfermedad larga tan larga, que desde el

punto de nacer la contrajimos.

Las gentes ricas erigen á sus muertos suntuosos

mausoleos. Los artistas, en sus obras, les levantan her-

mosos monumentos. ¿Qué es el Lago de Lamartine?

Una tumba de alabastro muy raro, de alabastro azul.

¿Qué es la María de Isaacs? Una fosa en el campo toda

cubierta de flores, siempre frescas, siempre olorosas,

siempre humedecidas por las lágrimas.

Yo, pobre picapedrero, tengo también que hacer al-

gunos sepulcros. Resultarán feos; pero he de hacerlos

yo mismo, porque esta es condición indispensable; por-

que esas obras no se encargan ni se compran.

Mas, para hacer ciertos sepulcros aguardo á tener

fuerza, aguardo lo imposible, á tener genio.

Voy, sin embargo, diariamente á mi pequeño cam-

po-santo; dejo flores en las tumbas que todavía no tie-

nen monumento alguno, y calculo y proyecto cómo han
de ser los soñados mausoleos; cómo los haré cuando sea

rico, cuando pueda, cuando tenga genio ¡La es-

peranza es loca; pero ayuda á vivir porque miente

mucho!

En estos días he ido más al melancólico recinto . . .

Es natural! ¡Estamos en el mes triste de los muertos!

Y como estoy convalesciente, como hoy es el primer día

en que vuelvo al trabajo, veo el" sol pálido, me aqueja
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el cansancio, y hallo descanso y goce al sentarme á la

sombra de copados fresnos, que dicen á la luz:—¡chist...!

¡Más quedito!

No tengo alientos para llegar al centro, al corazón

del campo- santo, y reposo algunos instantes frente á

esa tumba que tampoco tiene lápida. Es la de un ami-

go, muerto ha poco tiempo y cuyo último trabajo lite-

rario acabo de leer en número reciente de la Revista

Nacional. Con él fuimos, no ingratos; pero sí perezosos

sus hermanos. Nadie ha dicho lo que valía Leopoldo

Zamora: todos lo sabemos, todos lo sentimos; pero nadie

lo ha dicho. Justo Sierra es el que acaba de grabar una
inscripción en esa losa, al publicar el último artículo

del llorado y buen amigo.

Ei artículo á que aludo es un estudio sobre Carlyle,

el abrupto pensador inglés, el más serio, el trágico de

los humoristas. ¡Y cómo revive en ese estudio la perso-

nalidad de Leopoldo! Sin duda lo dejó, como él deja

todo, periódicos y vida incompleto. Tenía más que de-

cir! —pensamos al concluir la lectura del artículo,

y:—Tenía más que decir !—pudiéramos poner

como epitafio en el sepulcro de nuestro compañero.

Nada dejó, porque dió todo á la prensa, esa estafadora

que nunca devuelve lo que recibe, sus trabajos; al estu-

dio su actividad intelectual; á todos, su cariño, al fin. . .

la vida! Pensaba tan intensa y hondamente como sen-

tía; y—¡cosa'extraña para el vulgo!—de esta igualdad

nacía un desequilibrio. Estaba siempre riendo, ufano,

como si ya supiera que iba á vivir poco; ávido de leer

y de estudiar, como si adivinara que su inteligencia te-

nía de gozar aprisa. . . . muy aprisa.

Y supo mucho! Para su entendimiento todo era cla-

ro; así como para su corazón todos éramos buenos.



¿Tenía un peso? Pues á darlo. ¿Una idea? ¡Pues á co-

municarla; á que otro la aproveche! Fué pródigo, des-

pilfarrado, caritativo, bueno.

¿Qué era más: hombre de ciencia ó artista? Hombre

de ciencia, dicen sus maestros, y artista, replicamos sus

amigos. Era un vibrante, un inquieto. Salía á la vez,

en virtud de raro desdoblamiento personal, de la Escue-

la de Bellas Artes y de la Escuela de Ingenieros. Dibu-

jaba los números. Su pensamiento caminaba en línea

recta; su vida, en complicadas líneas de friso árabe. ¡Con

qué ciencia escribía sobre cuestiones sociales, sobre

asuntos económicos, sobre problemas filosóficos. Pero,

esa ciencia, no por serlo, era magistral y huraña, sino

jovial y juguetona . . . hasta traviesa. ¡Siempre su ta-

lento llevaba en la mano alguna flor! ¡Siempre la ima-

ginación hacía con sus retozos que la vieja ciencia se

riera!

No quiso tomar la vida muy en serio, porque pre-

sintió que iba ella á abandonarlo pronto. Todo proyec-

taba, para dejarlo todo comenzado, como diciendo:

—

¿á

qué seguir? ¡yo no lo acabaré!—
Tuvo por amigos, liberales exaltados y conservado-

res irreductibles; pero él no estaba con unos ni con

otros: él estaba con los pocos. Lejos de la paradoja, le-

jos del sofisma.

¿Qué dejó? Muchos amigos, muchos cariños, muchos

más ingratos y páginas muy bellas, esparcidas, prodi-

gadas, desperdiciadas en la prensa diaria. Parecen esas

páginas como niños pequeños á los que él no pudo ya

educar y dejó huérfanos. Cada uno de esos niños habría

llegado á ser un hombre; cada uno de esos artículos ha-

bría llegado á ser un libro.



¡Oh humilde tumba de mi pequeño campo- santo,

tumba de mi amigo! ¡Alguna vez, cuando sea rico
;
cuan-

do pueda, te labraré algún digno monumento!

Ahora, no puedo trabajar. He hablado más de tris-

tezas mías que de Leopoldo. ¡Así hablaba con él, cuan-

do él vivía!

El Duque Job.

Un banquete al /VLaestro ñltamirano,

Por algunos días— ¡breves ¡ay! y cuán fugaces ¡oh

Postumo!—me he figurado que renace la literatura en

México. Altamirano hasta cuando se va, hasta cuando

se despide, hasta cuando nos deja el muy ingrato y ya

tiene el sombrero puesto y está en la boca de la esca-

lera, ejerce el derecho de reanimar con una palabra,

con un gesto, con una promesa, la literatura mexicana.

Nos quedamos, como quien dice, sin casa; se nos va Al-

tamirano, se nos va el médico de nuestros versos, el

confesor de nuestros dramas, el que nos prestaba talen-

to cuando estaba muy pobre nuestra inteligencia. . . y
este suceso triste ha dado ocasión á fiestas muy alegres.

Parece que tenemos fe en la informalidad y en la pere-

za del Maestro, que estamos seguros de que no se irá.

También dijo que iba á publicar una novela titulada

El Zarco, y no sé qué leyenda veneciana, y el segundo

tomo de sus Paisajes y Leyendas, y un Morelos, y que iba

á dar unas conferencias. . . y nada hubo!
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No crean ustedes que se va. Le ha de dar pereza.

¿Cómo había de levantarse tan temprano? Está llovien-

do mucho en estos días. Acaba de recibir el Maestro li-

bros excelentes. Margarita, la buena y noble Margarita,

ha preparado riquísimo café. Allí está la ponchera

aguardando á que Altamirano pronuncie el fíat lux. . .

No; no se va! Ese viaje es un libro que ha anun-

ciado.

Acabo de leer la carta que Justo Sierra dirigió al

aLiceo Mexicano," con motivo de este viaje. . . para mí

imaginario. ¡Qué hermosa carta! Se parece á la inteli-

gencia y á la alma de Justo! ¡Qué llena de versos está

esa prosa! ¡Cómo la robustecen la verdad y la sinceri-

dad! ¡Cómo la calienta el sentimiento! Así escriben los

hombres honrados, cuando tienen genio! (No sé si ge-

nio es palabra castellana, en la acepción que aquí le

doy. Justo ha de saberlo. Pero yo á él no le llamo in-

genio, aunque me maten. Lo diré en francés, ó en in-

glés ó en lo que sea: Justo es un genio.)

¡Cómo me arrepentí al leer esa carta, de haber de-

dicado algunos párrafos al Maestro! ¡Y salieron al lado

de los de Justo. . .! Los míos de saco, despeinados. . . .

los de Justo de frac! Y para colmo de infortunios, los

míos están plagados de erratas' No sólo fueron de saco,

sino con manchas de lodo en el vestido! Salieron, si-

quiera limpios, de la casa y los cajistas, al correr, los

salpicaron en la calle.

Acabo de leer, decía, la carta de Justo, y esta lectu-

ra me convence de que Altamirano no se va. El se iba á

Barcelona porque ya en la prensa de México no había

un Renacimiento ni un Domingo, porque ya no teníamos

veladas literarias como las de Riva Palacio y Martínez

de la Torre, porque ya Sierra no escribía ni nos junta-
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bamos los devotos de las letras en sabrosas ágapas, por-

que los gansos habían tomado el Capitolio y los creyen-

ter, los invencibles creyentes, teníamos que refugiarnos

en las catacumbas, y salir sólo de noche, á favor de la

sombra, cuando nadie nos veía, porque nos daba ver-

güenza confesar que hacíamos versos. Por eso se iba

el Maestro, porque le faltaba aire respirable, porque

lo perseguían ¡y para que no lo arrojaran á las

fieras!

Pero, he aquí, que de pronto nos hallamos con que

existe todavía un hermoso cenáculo; con que hemos te-

nido una velada literaria, con que nos hemos reunido

para comer espárragos, literatura y otros platos sucu-

lentos; para beber poco champagne y muchos versos,

sin que presidiera la mesa ningún gobernador y ningún

ministro.... esto es sencillamente estupendo! Existe

Justo Sierra! Y no sólo el Justo académico, el Justo de

los tercetos al Padre Pagaza, que es un Justo admira-

ble; sino el Justo de antes, doublé del Justo de hoy, que

es un justo más admirable todavía. Gruüiermo Prieto

—

aquel á quien rezamos los poetas cuando decimos: Pa-

dre nuestro—canta y entusiasma. Gronzaga Ortiz pasa

por no sé cuál de sus juventudes, pero sí sé que por al-

guna de ellas que se parece muchísimo á la primavera.

Telesforo García— el que se había ido á España no sé

á qué, porque nunca es bueno irse de la patria—ese Te-

lesforo de quien pueden decir todos los escritores de ta-

lento: ese fué mi Mecenas, lo es ó lo será; ese Telesforo que

tiene la manía de fingir admirablemente el acento ga-

chupín, ha regresado. Y en torno de estos viejos compa-

ñeros de armas, ¡todos los nuevos, toda la familia menu-

da de Altamirano! El chiquitín Urbina, que será muy
grande si Dios y él quieren. Un señor Campito que con



el tiempo será un Peñita. Otro Peñita (hijo) que muy
pronto será Peñita padre. Y Fernández Granados que

por poco no sabe griego tanto como Ipandro Acaico.

Y Rivera. ... y González Obregón. ... y Michel. ... y
cierto joven Bustillos que le habla de tú al mar con ple-

nísimo derecho, porque las águilas son las hermanas ala-

das de las olas . . .

¿Cómo había de marcharse ahora Altamirano? Para

qué . . . ? Aquí están todos los suyos, los que se habían

ido, los que se habían muerto, los que todavía no habían

nacido. Y todos, formando una conjuración de poetas y
escritores, intentan detener al maestro, como las sire-

nas intentaron detener á Ulises. ¿A qué mástil ha de

atarse Altamirano, como se ató el prudente Ulises para

no ceder á tan amante ruego, si todavía no se ha em-

barcado?

Estad seguros de ello: Altamirano no se irá.

También dijeron que yo iría á la velada del Liceo,

y no fui. ¿Por qué? No me atrevo á decirlo. Sé que no

fui porque estaba enfermo; pero también sé que si lo

digo no han de creérmelo. En esto de tener fama de

perezoso es en lo único en que me parezco á mi Maestro

Altamirano. Han perdido la fe en nosotros. Consolémo-

nos. Hasta la fe en los dioses, y hasta la fe en Dios, se

ha perdido! Estoy convencido de que cuando inviten á

mi entierro, nadie ha de ir por temor de que yo no
asista. Pero mi reputación de perezoso, lo mismo que la

del Maestro, es usurpada. Altamirano ha hecho obras

maestras; ayudó á hacer la República; ha hecho discí-

pulos, ha hecho fanáticos, ha hecho las obras de muchos
amigos suyos, ha hecho una literatura. . . . ¿puede lla-

marse á esto pereza? Yo no he podido hacer tanto ni

mucho menos; pero no por falta de voluntad. En cam-
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bio escribo de seis á ocho horas diarias; cuatro empleo

en leer, porque no sé todavía cómo puede escribirse sin

leer nada; aun cuando sólo sea para ver qué idea ó qué

frase se roba uno; publico más de treinta artículos al

mes; pago semanariamente mi contribución de albums;

hago versos cuando nadie me ve y los leo cuando nadie

me oye, porque presumo de bien educado . . . ¡y todavía

me llaman perezoso ...-.! Los que me hacen tal cargo

pueden, sin duda, detener el sol como Josué, ó no sa-

ben que el día tiene-veinticuatro horas, y que los hom-
bres comen, duermen y se cansan.

Resignóme, sin embargo, á sufrir con paciencia el

anatema. Doy la razón á mis amigos, que son los que

hablan peor de mí, y declaro que no fui á la velada por

pereza, y por la más increíble de todas las perezas, por

la pereza de gozar. Mas, ya que acepto tan sumiso esa

terrible inculpación, pido que la hagan también á los

que no asistieron al banquete del viernes, ofrecido al

Maestro por algunos de sus amigos: á D. Ignacio Maris-

cal, que bien pudo resolverse á dejar de ser,por algunas

horas, buen ministro, para ser lo que siempre ha sido,

excelente literato; á D. Manuel Mercado, que no tiene

derecho nunca para estar ausente de una reunión de

hombres de letras y de artistas, porque es de su gremio,

aunque no escriba, ni quiera escribir; á D. Casimiro

del Collado, que ha conquistado á los poetas mexica-

nos y que nada tiene que temer de ningún futuro Cura

Hidalgo; á D. Justo Sierra, y á Gronzaga Ortiz. No es-

taban enfermos, aunque tal digan; no estaban ocupa-

dos, aunque tal juren. . . ¡Fueron informales!

Considerada la cuestión desde el punto de vista del

egoísmo, mejor fué que esos señores no asistieran. Así

se repartió entre menos el placer, y á Guillermo Prie-
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to, á Telesforo García, á Chucho Valenzuela, á Pancho

Sosa, á Pablo y Miguel Macedo, al Lic. Sánchez Gavi-

to, á Porfirio Parra, á Joaquín Casasús . . . á todos los

que asistimos, nos tocó á más.

¡Qué agradable menú y qué buen sprit! Buenos los

vinos y mejores los brindis! El cielo, Porras y nosotros

de excelente humor. La mesa, cubierta de flores

Afuera la orquesta del buen Dios, la que no interrumpe

las conversaciones, la de los pájaros. .. . Adentro, las ca-

nas de nuestro viejo Prieto que no quieren corona; la

calva, á lo Sócrates, de Telesforo; los ojos guerrilleros y
chinacos de Altamirano; el pálido Valenzuela, á quien

han empalidecido con ardientes caricias dos hermosas

enamoradas de él: la Poesía y la Fortuna; Pancho So-

sa, siempre grave, Pablo Macedo, siempre de perfil. . .

y allí un verso que se cayó de los labios de Prieto antes

de ponerse la última sílaba, pero que siempre es verso;

allá, una frase algo atrevida que hace ruborizarse á esa

otra frase virgencita que se le escapó á un joven poe-

ta. . .; recuerdos. . ., esperanzas. . ., talento y gracia,

en todas partes menos en mi plato! Telesforo haciendo

justicia plena, en su elocuente brindis, á los hombres de

la Reforma, á los Constituyentes, á los idealistas, á los

iluminados y videntes, á los locos inmortales que nos

dieron libertad y patria.

Altamirano, el asombroso conversador, moralmente

vestido de cónsul, y hablándonos de asuntos comercia-

les, prometiéndonos. . . ¡él, un poeta! ¡él, un literato!

prometiéndonos dinero!!! ¡Que va á ser editor nuestro

en Barcelona; que después de habernos enseñado todo

lo que sabemos, va á ver cuánto nos produce lo que nos

ha enseñado . . . ! Allá, un verso . . . acullá una libra es-

terlina sonriéndonos! ¡Y Altamirano convertido en un
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Bleichroeder junto á Pablo Macedo que es todo

un banquero, aunque tenga el defecto de ser muy inte-

ligente y muy artista. . . frente á Sánchez Gravito que

tiene talento y dinero para sí y para sus amigos . . . .

!

Barcelona . . . ! ¡Libros cuya edición cuesta trescientos

pesos y produce treinta mil . . . ! El Maestro enrique-

ciéndonos . . . ! ¡Vino . . . ! ¡Flores . . . ! Y allá, como una

música, la palabra de nuestro viejo Guillermo, hablán-

donos de la tristeza de las despedidas del mozo que lleno

de ilusiones va á embarcarse, de la novia que lo besa

por última vez y cuelga un escapulario de su cuello; de

los amigos que lo acompañan, de los hermanos que lo

abrazan, ... ¡y del pobre viejecito que detrás de una ro-

ca, llora y llora, porque es el padre del que se va, ... de

ese viejecito que es él, nuestro abuelito Prieto, y que

será el primero que salga á recibir á su hijo cuando vuel-

va. . . ¡cuando va tal vez la novia se haya casado con

otro y los amigos se hayan ido ó hayan muerto!

¿Cómo no conmoverse . . . ? Yo mismo que no hago

versos, porque ya me arrepentí, zurcí los que pongo á la

cola de esta crónica ¡Qué ha de irse Altamirano?

¡Ya ha vuelto el Renacimiento, y han vuelto las veladas

literarias, y el Liceo Hidalgo, y la época de Eduardo

González, y ya viene Riva Palacio, y va á resucitar el

Nigromante . . .

!

Sin embargo, debemos ponernos en todas las even-

tualidades. Puede ser que Altamirano se vaya. No es

probable; yo no lo creo; mas puede ser.

Pancho Sosa: usted que escribe tan bien ¿por qué

no escribe la Historia del Consulado y del Imperio literario

del Maestro?

Yo de mí sé decir que, si él se va, el único encargo
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que me propongo hacerle es el de que salude á la anda-

luza de Musset. Ya le preguntaré cuando regrese:

Avez-vous vu, dans Barcelone,

Une andalouse, au sein bruni?

Y ¡lástima grande que no tenga derecho para com-

pletar la estrofa repitiendo:

Cest ma maitresse, ma lionne,

La marquesa d'Amaegui!

El Duque Job.

ÜN M3RO 06 fceCTURñ.

La sociedad protectora de animales y niños, es de-

cir, de la mitad y otra mitad del género humano, debe

de intervenir activamente en la publicación de libros

destinados á las escuelas. Como protectora de los ani-

males, porque estos aparecen mal retratados, calumnia-

dos, en las viñetas de esos libros; y como protectora de

los niños porque el texto deesas publicaciones está escri-

to por los mismos señores animales ... á los que todavía

la civilización no les concede la palabra.

Tengo ante mí, (á respetuosa distancia por supuesto)

un "Segundo libro de lectura'' impreso en Bogotá, y des-

tinado, según el autor dice ó canta, en el Prefacio, á

servir de modelo para todas las repúblicas hispano-ame-

ricanas. Como yo pertenezco á una de ellas, y como el
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autor me envía uno de los ejemplares de su obra, acom-

pañado de cierta dedicatoria que no merezco, porque

no merezco que me llame "muy inteligente" ningún

tonto, me propuse estudiar este modelo. Me alarma,

ante todo, el título, porque siendo un "Segundo libro de

lectura" es de presumirse que hay un primero .... y no

estoy conforme con la dinastía.

Hago esta salvedad: si en el "Primer libro de lectu-

ra" se enseña á los muchachos á que aborrezcan todo

libro y huyan de él como de un enemigo, el Segundo ya

es enteramente inofensivo. Pero si no es así, hay que

echar á la hoguera el Segundo.

En la primera parte, el autor habla de Zoología y
de Historia de México. Protesto contra este maridaje ó

contra este ayuntamiento, que es tan malo como casi

todos los ayuntamientos. ¿Por qué la Zoología y la His-

toria de México han de mancomunarse ó de salir del

brazo? Si el novel educador entiende que los mexicanos

somos animales ó parientes próximos de ellos, se equi-

voca. Tan suegros somos de los animales, que aquí hay

corridas de toros, coleaderos y peleas de gallos. De ma-

nera que no tenemos ningún punto de contacto con la

Zoología. Vale más que el autor nos separe y deje la

Zoología en su casa y la Historia de México en la su-

ya. Este es un caso de divorcio.

Refiriéndose á la conquista, dice el "Segundo libro

de lectura:" "Hernán Cortés fué un hombre muy va-

liente. El solo, acompañado de otros valerosos soldados,

venció á todo un mundo, ¡al mundo de Moctezuma!''

Quedamos, pues, en que solo, pero acompañado, Her-

nán Cortés venció un mundo que era de Moctezuma, se-

guramente porque Moctezuma se lo había robado, por-

que no consta en ninguna notaría que fuera de él.
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Pero, á renglón seguido viene esta frase peregrina:

"¡El mundo de Cristóbal Colón ya fué de Dios!" En de-

finitiva ¿de quién es el mundo? ¿de Moctezuma, de Cor-

tés, de Colón ó de Dios? Aquí hay un verdadero concur-

so de acreedores.

Perdonaría, sin embargo, al autor de ese libro, este

prurito de gravar con hipotecas el continente america-

no, si no fuera porque descendiendo de la historia anti-

gua, aunque sin apearse de su asno, se cuela como Pe-

dro por su casa en la historia moderna, rompiendo cuan-

to á las manos se le viene. Me sospecho que el tal se-

ñor ha de haber sido de los que acompañaron á Cortés,

cuando Cortés vino solo, porque trata á México como
á país conquistado.

Entre otras cosas dice las siguientes: "Juárez se

opuso á la obra civilizadora de Colón y de Cortés. El,

como Juliano el apóstata, quiso levantar altares á los

ídolos, echó por tierra las cruces y en el campanario de

Querétaro renovó los sacrificios humanos, dando muer-

te al gran Emperador Maximiliano."

¡Esto sí ya no puede perdonarse en ningún libro de

lectura, aunque sea segundón! Ni existe un campanario

de Querétaro, ni Maximiliano fué gran Emperador, ni Juá-

rez levantó altares á los ídolos (que siempre han vivi-

do pacíficamente en el Museo) ni algo, siquiera, de lo

dicho en ese párrafo, tiene sentido común. El autor

oyó campanas y no supo en donde daban.

Tales sandeces no han menester refutación. Y si

hablo de ellas es porque el autor en su dedicatoria me
ha llamado "muy inteligente' ' y esto sí que me
escuece. ¡No se lo perdono!

Santo y bueno que hable de zoología: él sabrá lo

que dice. Pero que venga un gendarme y lo saque á
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viva fuerza, si es preciso, de la Historia de México.

Imaginen ustedes que al referirse á nuestra literatura,

estampa lindezas ó enormidades de este género:

"El gran poeta de México es el Sr, D. Manuel Car-

pió. Sus obras están traducidas á casi todos los idiomas,

y se cree que su poesía el "Camino del Gólgotha" no

tiene rival en lengua española. El Emperador Maximi-

liano le nombró su lector de Cámara y le asignó una

considerable pensión anual. Carpió, Pesado y el padre

Navarrete, son, después de Sor Juana, los tres grandes

poetas de México."

¡Está escrito que á este señor todo ha de parecerle

grande! ¡Hasta Fray Manuel Navarrete, que era, y si-

gue siendo, tan humilde, le parece colosal! Y, eso sí,

para este osado y feliz autor no hay imposibles: él alar-

ga los días de Carpió y traduce sus versos á todos los

idiomas; prolonga la existencia de Pesado, nombra lec-

tor de Cámara y pensiona al poeta que escribió el "Ca-

mino del Gólgotha" hace, en fin, lo que gusta en

la Historia de México. La hace de veras, no la compra

hecha.

"En la literatura moderna de México— continúa

diciendo—se nota lamentable decadencia. Ha decaído,

porque se ha olvidado de Dios. Acuña, uno de los se-

cuaces de Juárez, corrompió la poesía inclinándola al

filosofismo. Y Acuña, como era natural, se suicidó."

No me parece tan natural, como á ese caballero, el

suicidio de Acuña. Pero más sobrenatural es todavía

que lo llame secuaz de Juárez. ¿Piensa este ciudadano

de una república independiente, aunque no libre, que

los años y las épocas y las ideas y las personas, en la

Historia de México
;
se barajan como naipes? ¿Cree que

puede haber combinaciones caprichosas con los nom-
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bres de nuestras personalidades célebres como con las

fichas del dominó?

Cierro el libro y arranco la dedicatoria. Ya no sigo

adelante, por temor de encontrarme conque yo tam-

bién me he suicidado ó con que me nombró Maximilia-

no su lector de Cámara ó con que me opuse á los

designios de Colón. Una sorpresa tal me enfermaría!

Así, pues, doblemos la hoja. Lo único que me atre-

vo á suplicar á este desconocido é inesperado admira-

dor de mis artículos, es que no escriba un tercer libro

de lectura. Creo que con dos basta. No es bueno ser

muy fecundo, amigo mío! Haga usted libros de no lec-

tura; libros en blanco. Haga usted la historia de otras

naciones de las que todavía no existen. Pero ¿á

qué venir á México desafiando el vómito, las pulmonías

y el tifo? No están seguros los caminos; los ferrocarri-

les andan mal; suele haber sacrificios humanos y— lo

que es más temible para usted— sacrificios zoológicos,

en el campanario de Querétaro; cuentan que todavía no

ha muerto Juárez y que sigue levantando altares á los

ídolos De modo que, por todo esto, señor mío, es

preferible que vd. no tenga tratos con nosotros ni pise

nuestra historia. Sobre todo, ¡no vuelva á llamarme in-

teligente!

¿Verdad que ya le parezco tonto?

¡Muchas gracias!

El Duque Job.

2
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UN TU50 VGNTIfcADOR.

Javier Aubryet proponía en cierta ocasión, que du-

rante los meses de verano se trabajase de noche y se

durmiera de día. Las razones que alegó eran poderosas.

Cometemos anualmente un espantoso absurdo, que

las autoridades debieran castigar: ¿por qué nos obstina-

mos en vivir, como siempre, en pleno día, durante ese

incendio que se apellida estío, y contra el que jamás

podrán garantizarnos diez mil Compañías de Seguros?

Los rigores del más crudo Diciembre y del Enero

más cosaco, se limitan á sitiarnos en nuestra propia ca-

sa, prohibiéndonos severamente la salida. O concluí-

mos por hacernos ciudadanos de Groenlandia, ó nos em-

paredamos entre los cuatro muros de la alcoba. Pero

el viejo invierno comunica cierta poesía alemana á la

vida íntima, transfigura su encanto, es el supremo bas-

tonero de los walses y el supremo organizador de las

conversaciones. Su proceder es más leal, cien veces

más leal que el del estío. El invierno nos permite pren-

der fuego, el estío no consiente que apaguemos el sol.

Durante los meses de invierno, puede el termómetro,

á su antojo, quedar bajo de cero: la alcoba será enton-

ces un nido más apetecible, tendrá el teatro más en-

cantos y la mesa mayores atractivos; el invierno son-

ríe como un amigo viejo hasta á los más perezosos; pero

el verano, brusco y záfio, suprime radicalmente la exis-

tencia: es una plaga á domicilio; va pegado en nuestras

ropas por donde quiera que vamos; es inútil que huya-
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mos, porque nos encuentra, y en la calle, en la casa,

en el teatro, hasta en el seno mismo de las olas, se lan-

za sobre nosotros como sobre una presa, armado de sus

congestiones cerebrales. ¿Quién ama cuando su novia se

liquida? ¿quién piensa cuando el cerebro se calcina?

¿quién trabaja cuando la atmósfera revienta sus múscu-

los? Más fácil sería tocar un violín sin cuerdas. Y esto,

sin mencionar el obligado acompañamiento del verano,

la amable hidrofobia, los generosos alacranes, las gra-

ciosas apoplegías y las divinas fiebres.

Grandes parvadas de extranjeros perniciosos, cono-

cidos vulgarmente con el seudónimo de insectos, pue-

blan la atmósfera. Saint Preaux podría mirar á Julia

rascándose con furia y haciendo sangrar su blanca piel,

sembrada de ámpulas. ¡Oh rey de Ivetot! el más dor-

milón y perezoso de los reyes, yo hubiera deseado ver-

te dormir la siesta en la campiña durante las calurosas

tardes del mes de Mayo. ¿No miras revolar en torno tu-

yo esa graciosa avispa de corsé-dorado? Si quieres en-

gordar parcialmente, bastará que le entregues tu epi-

dermis al cáustico tremendo de sus besos. Las flores

no tienen aroma, la verdura abdica en favor del polvo;

los segadores caen moribundos en los trigales y el sol

rie imperturbable en su palacio de chillante azul. ¡El

sol! ¡Un cursi rico que los copleros inciensan servil-

mente! ¿Cuándo podremos desterrar del firmamento á

ese Turcanot vestido de diamantes, que da calor cuan*

do se le pide luz únicamente, y que ha usurpado su re-

putación de generoso porque suele ser útil en invierno?

Es tiempo ya de destituir á ese gran funcionario, que

se ha ensoberbecido. Nombremos en su lugar al buen
Saturno; ¡pobre viejo que enamora de lejos á la tierra,

mostrándole su anillo de brillantes! •
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Alaben en buena hora los poetas al astro rey, al pa-

dre de la luz, al dios de los egipcios: yo no consentiré

en extasiarme como se extasían los elefantes ante ese

sinapismo en forma de escudo que se llama el sol. Jamás
he visto que los peces entonen un tedeum laudamus en

memoria y loor de los astros. La misma luz que ese

astro incómodo desparrama, puede perfectamente su-

primirse por inútil. Cuando esa luz cae á plomo sobre

la tierra caliginosa, las líneas y los colores se confun-

den en una convulsiva irradiación. El sol y los niños

son delicados cuando duermen.

En este instante, el jubileo del calor comienza y el

régimen de la asfixia impera en todas partes. Las ro-

sas no viven ya lo que viven las rosas; la fresa nace en

conserva; las citas son irrealizables; cuando se deposi-

ta un beso en una mejilla juvenil, parece que se ha be-

sado mantequilla; el cuerpo se convierte en una mesa

redonda servida á toda hora, y á la que vienen insectos,

con la franqueza de antiguos parroquianos. Queremos

leer y nuestros ojos se llenan como de plomo derretido;

queremos escribir y nuestra mano cae como deshecha

gelatina; la inercia misma se convierte en una especie

de baño de María; cada movimiento que hacemos abre-

via una semana de nuestra vida; nos encerramos y pa-

rece que un sol invisible calienta las tinieblas; la fres-

cura es tórrida, la lluvia cauteriza; entre el mundo real

y nosotros, se interpone esa perpetua sensación de hor-

nillo con que tanto amenazan los predicadores. La au-

rora parece una infeliz enferma de fiebre á quien nin-

gún efecto causa la quinina; sus dedos color de rosa

queman como carbones encendidos.

El astro rey que Luis XIV mimó, admitiéndolo en

el númeto de sus lacayos, ocupará todos nuestros ins-
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tantes y todos nuestros pensamientos. Su majestad el

sol es un tirano que merece cinco años de eclipse.

Para defenderse de este inplacable enemigo, no hay

más que un recurso; aprovecharse de su sueño. La ra-

zón nos aconseja señalar para levantarnos el minuto

en que se acuesta y para acostarnos el minuto en que

se levanta. La prudencia nos indica abandonarle á su

propia suerte en el espacio, devorando á su antojo nues-

tro raquítico planeta; mas como el universo se ha dis-

tinguido eternamente por sus sinrazones, los presidia-

rios de la traspiración no se han curado de romper sus

hierros. ¿Qué hora es la escogida comunmente para las

grandes transacciones comerciales y para toda opera-

ción bursátil? El medio día.—¡La hora en que los caño-

nes se disparan solos y en que la apoplegía está en el

zenit!

* *

Noches tibias de estío en que la naturaleza, lejos de

su déspota, se atreve á respirar, en que la brisa se apia-

da del jardín carbonizado, y la república de las estre-

llas gobierna sosegadamente bajo la quieta presidencia

de la luna; noches tibias de estío, nosotros os huímos, y
desde que se inicia nuestra calma, corremos á abrigar-

nos en la alcoba; roncamos en tanto que los ruiseñores

cantan, y al siguiente día, con puntualidad insoporta-

ble, tornamos á escuchar el ruido de los coches; cerra-

mos los ojos invariablemente, mientras la dulce herma-

na del insociable Febo esparce su claridad suave y opa-

ca que orea como aire fresco las pupilas; y esperamos

sin miedo para abrirlos á que el sol prenda luego sus

hogueras: rehusamos la caricia y requerimos el azote.

¿Cuándo conocerán, ¡oh luna! que el rey del día me-
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rece tanta excecración como tú mereces amor, y cuan-

do preferimos la blanda y apacible quietud de nuestras

noches al estrépito infame del período diurno? Flores

discretas que guardáis vuestros hechizos para estas ho-

ras de silencio y sombra, ¿cuándo podremos admirar

vuestra belleza?

El ruiseñor entonces, ese Gayarre de las aves que

acaba su temporada sin que nosotros le escuchemos, pro-

rrogaría por algún tiempo su contrata. Los almacenes

permanecerían cerrados durante el día, y la media no-

che sería el momento designado para las grandes tran-

sacciones comerciales. Tengo, pues, el honor de sujetar

al examen de las Cámaras el siguiente proyecto de ley:

Art. I
o

. Desde el primer día del mes de Abril hasta

el 16 de Septiembre de cada año, las casas de comer-

cio se abrirán al toque de oraciones y se cerrarán al

toque de alba.

Art. 2 o
. Las representaciones teatrales no podrán

comenzar antes de las dos de la mañana, ni concluir

pasadas las cinco y media. Las infracciones se castiga-

rán con una multa de cien á mil pesos.

Art. 3o
. Las oficinas públicas estarán abiertas de

las siete de la noche á las cuatro de la mañana.

Art. 4o
. La Corporación Municipal somete á la apro-

bación del vecindario este programa: desayuno á las sie-

te de la noche; comida á la una de la mañana; cena al

rayar la aurora, lo más tarde.

Art. 5 o
. La tarifa de los carruajes durante el día, se-

rá la antigua tarifa de en las noches.

Art. 6o
. Queda rehabilitada aquella frase célebre que

Jocrisse dejó escapar en un arranque de inspiración:

—Un día .... ¡era de noche!

El Duque Job.



El Sr. General Don Pedro Rincón Gallardo, Gober-

nador del Distrito, ha reglamentado con mucho tino y
discreción, la venta del pulque. Si, como es de esperar-

se, los agentes subalternos cuidan de que á esas disposi-

ciones se sujeten los pulqueros, mucho ganará la socie-

dad. Y si los agentes subalternos tal no hacen, peor

para ellos: el General Rincón Gallardo es suficiente-

mente enérgico para destituirles y castigarles. La uti-

lidad social subsistirá; y los agentes de policía, inútiles

ó perjudiciales, quedarán eliminados. Suma: dos ade-

lantos positivos.

Como de años atrás, vengo predicando en desierto

contra las asambleas de borrachos y contra la libertad

de emborracharse en público, me complace que el Ge-

neral Rincón Gallardo, gobernante de buena voluntad

y, lo que vale más, de buenos hechos, sea de mi opinión.

La ley no puede prohibir que haya locos, ni decla-

rar obligatoria la virtud, ni prevenir todos los críme-

nes, porque para ello sería necesario declarar vigente á

perpetuidad el decreto de Herodes, degollar á todos los

recién nacidos y fusilar por precaución á todos los adul-

tos, no dejando en cada ciudad más que á los siete jus-

tos, que no hubo en Babilonia.

Si la religión, que cuenta con una cárcel mucho más
fea que la de Belem, aunque esto parezca paradógico,

con una cárcel mejor guardada, porque de ella nadie se

ha salido, con el infierno eterno y con la escuela corree-
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cional del purgatorio; si la religión católica, repito, no

ha podido acabar con el crimen, ¿qué hemos de hacer

nosotros, sin más diablos que los gendarmes?

Pero la ley, en cambio, dentro de su modesta esfera

humana, puede hacer algo para prevenir los delitos. El

castigarlos con rigor, está muy bien; pero no basta.

Hurtaron un reloj á un caballero, que por curioso

presenciaba cómo ahorcaban á un ladrón

—Pero ¿no miras, infeliz— dijo al ratero—que por

ladrón ahorcan á ese?

— Pues eso mismo ha de ver usted. . . ;á lo que nos

exponemos!

Prevenir los delitos es mucho más eficaz que casti-

garlos, porque nadie escarmienta en cabeza ajena. Y
puesto que se trata de prevenirlos, hay que declarar la

guerra al pulque.

El pulque es nuestro gran elector de criminales.

Vedlo: parece inocente, se viste de blanco á semejanza

de las novias. . . pero no es inocente. . . también mu-

chas de las novias que se visten de blanco no son ino-

centes. Dicen que es bueno para la salud, porque ahora

resalta que los venenos son muy higiénicos y que no

podemos vivir sino envenenados. iPero desconfiad de

esa blancura! El indio no gasta más que en tres cosas

blancas que absorben casi todo su presupuesto: en man-

ta para vestirse, en pulque para beber y en cera para

los santos y los muertos.

El día en que no entra pulque á México, casi no

entran criminales á la cárcel. De modo que cuando en-

tra el pulque, entra por la garita y á ciencia y pacien-

cia del Gobierno, cuyos agentes salen respetuosamente

á recibirlo, un gran criminal á la cabeza de su ejército.

Entra á Roma Atila.
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¿Veis esos cueros que parecen pulqueros decapitados?

Pues esos gordos son los asesinos.

Yo no pido que se prohiba la entrada de esos caba-

lleros, puesto que vienen con el carácter de médicos. En
realidad, puesto que no podemos dar de comer al pueblo,

es caritativo darle de beber. No estoy en absoluto con-

tra el pulque; pero sí estoy contra las pulquerías.

¿El pulque es medicinal? Perfectamente! Pues que

se venda en las boticas. O, para proponer algo más

práctico, que se permita venderlo en las pulquerías, pero

que se prohiba beberlo en ellas. Hay muchas cosas que

el Código no puede prohibir, pero que tampoco consien-

te en que se hagan públicamente y en la calle. Y una

de ellas debe ser la embriaguez. ¡Dejemos que se am-

pare á la sagrada sombra del hogar!

En la casa, at home, están precisamente los intere-

sados en que el marido, querido, padre, hijo ó lo que

sea, no se emborrache. El hombre gasta todo su jornal

en pulque fuera de la casa, lejos de la mujer que le exi-

ge el dinero para la comida. Llegando á la casa con su

raya, por fuerza dará algo para la familia, y ese algo

más que comerán sus hijos, será algo menos que beba él.

En la pulquería están los amigos que invitan, son

invitados, y excitan el amor propio de los mexicanos

que somos y hemos sido siempre tan gastadores y tan

confiados en la misericordia de Dios que da de comer á

los pájaros y viste gratis á los lirios; en la pulquería está

el pleito, está la riña, la provocación, el insulto y el cu-

chillo.

Tolérese la embriaguez; pero no se permitan clubs

ó casinos de borrachos. Y esto lo digo no sólo por los

que beben pulque, no obstante que son ellos, por el nú-

mero, por la ignorancia y por el instinto, los más peli-
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grosos; sino también por los que beben cognac en la

cantina ó tequila en la tienda.

Usted, caballero, nacido en este hermoso clima de

México, tan lleno de libertades y de pulmonías, tiene el

derecho de embriagarse, pero, una vez ébrio, se le obli-

ga á escoger entre ir á su casa ó ir á la cárcel. Usted es

un peligro, como una atarjea descubierta. Usted es un

loco voluntario, de guardia nacional, pero á los locos

la policía los recoge.

Ya relegados al hogar los ébrios, cometerán sin du-

da menos crímenes, porque siempre es más difícil y más
raro el parricidio ó el uxoricidio que el simple asesinato

cometido en riña.

Sobre todo, tendremos que cuidarnos de nuestros

borrachos nada más; pero no de los ágenos.

Medidas, y medidas muy rigurosas para reprimir la

embriaguez, son las que debe dictar la autoridad. Cuan-

do en algún jurado oigo alegar, como circunstancia ate-

nuante, la embriaguez, me parece que dicen: este señor

mató á su padre pero hay una circunstancia ate-

nuante: ya antes le había cortado un brazo á su hijo.

Por otra parte, declarando obligatoria la instrucción

primaria, decimos al ciudadano:

—Tú no tienes derecho á ser ignorante, no tienes

derecho á sustraerte á la civilización, tu inteligencia,

en cierto modo, pertenece al Estado que es el represen-

tante de la unidad.

Y ya que ese ciudadano, á costa de todos, sabe cuál

es la O, quién fué Juárez y por dónde queda California,

le agregamos:—ahora que ya cultivamos tu razón, pue-

des perderla en cualquiera cantina, y no sólo perderla,

sino hacer gala de haberla perdido, y no sólo hacer gala

de haberla perdido, sino atentar á la libertad, á la vida
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y hacienda de tus conciudadanos; puedes sustraerte no

únicamente á la civilización, sino también á la humani-

dad, convertirte en un bruto, y esto no de manera ocul-

ta y vergonzante, sino en público. Allí están los gendar-

mes para llevarte del brazo á tu domicilio. Si te caes te

levantarán. Si cometes un crimen, diremos en tono su-

plicante á la justicia:— Disculpadlo! ¡Estaba ebrio!—
Gomo si dijéramos:—-Perdonad á este parricida! ¡El po-

bre es huérfano!

Esto, á mi juicio, es absolutamente ilógico.

Castigantes el suicidio, es decir, no lo castigamos,

por lo mismo que no se puede despedir de ningún em-

pleo al que está cesante; castigamos á los suicidas dados

de baja y no castigamos á los suicidas en actividad.

—

¡Qué infame! ¡Se mató!— ¡Pobre! ¡Se está matando!

Lo que el General Rincón Gallardo ha ordenado á

los expendedores de pulque, con el fin de impedirles

presidir congresos antihigiénicos ó de futuros cirujanos

contra la voluntad del paciente, honra á tan hábil y en-

tendido gobernante. El no es súbdito de la reina Xó-

chitl, que Dios haya perdonado, sino caballero gran

cruz de la orden del Orden.

El Duque Job.
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UNA SANTA.

Hay existencias que pasan sin hacer ruido, como
corrientes apacibles de agua límpida. Sólo ven el cie-

lo, y el fango de su cauce está tan hondo que ellas

no lo miran ni lo descubren los extraños. Hay vidas

empapadas en virtud; hay vidas santas. Los que toda-

vía no somos muy malos, sentimos tristeza al contem-

plarlas; el perverso siente ira. Por eso las calumnia, por

eso las ridiculiza y hace mofa de ellas, sin comprender

el infeliz que, al agraviarlas, les proporciona la inmensa

dicha del perdón.

Sé de una santa que acaba de dormirse para siem-

pre y que cruzó por el minuto humano como la mártir

cristiana de Paul Delaroche, flotando sobre las olas, con

los brazos cruzados y la mirada, rediviva, vuelta á Dios.

Sé de una alma que tuvo fe sin esperanza, porque no

esperó jamás premio del mundo y temía siempre— así

era su inocencia!—los castigos eternos. Sé de una vida

empleada sin descanso, en hacer bienes. Sé de un espí-

ritu solitario y triste que acompañaba á todos los espí-

ritus dolientes.

Y esa santa, era ladrona. Se robaba las penas de to-

dos para sentirlas ella. Se las robaba para conocerlas y
—ya conociéndolas—aliviarlas. Su palabra fué siempre

una promesa: promesa de pan, promesa de cariño, pro-

mesa de bienaventuranza. Y nadie la amó de amor

aunque todos en el alma la quisieron. Acaso adivina-

ban que no era para el hombre, sino que era para Dios.
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Tuvo la belleza; pero esa belleza inspiraba el respeto

que inspiran los cálices sagrados. Su juventud fué nada

más un crecimiento de alas. Casi le disgustaba el ser

bonita. ¿Para qué?

De modo que la vida nunca la manchó. . . porque

el amor suele manchar. El egoísmo no entró en ella ni

aun trasformado en deber honestamente; en deber de

la esposa para con el esposo, en deber de la madre para

con los hijos. Pobrecita enfermera de todos los cuitados,

á todos ellos les pertenecía. Nunca fué madre y deja

muchos huérfanos.

¡Cuánto sufren los que sufren por muchos! ¡Cuánto

sufriría ella! ¡Ah! ¡Debe de gozar intensamente ahora,

porque existe sin duda, la Suprema Justicia! A haber

sido rica todo lo habría dado. No lo era, y daba mucho.

Pedía limosna para los demás. Poniéndose el pobre tá-

palo negro iba de casa en casa mendigando, pidiendo en

las boticas medicamentos para los enfermos menestero-

sos, ayudando á bien morir y á bien vivir. Recibía duras

repulsas; escuchaba frases agrias; pero no dijo nunca

una palabra de reproche ó de rencor. Cuando contaba

—rara vez—tales ofensas, pedía muy luego que le per-

donaran el haberlas referido. Desde que ella era niña

fué á posarse en sus labios la sonrisa de la resignación.

¡Ay! ¡Duele mucho que nos arranquen esas almas!

Hacen falta en la tierra porque sin ellas sería irrespira-

ble la atmósfera humana. Aquí nos ahogamos y sólo esas

manos hechas á dar limosna y á curar enfermos y á ce-

rrar los ojos de los moribundos, pueden abrir las venta-

nas por donde entra aire puro y por donde se ve un tro-

zo de cielo. Sólo esos corazones, que también son nues-

tros, ayudan á vivir y arrojan sangre nueva á nuestras

venas. Ya se me fué la santa de que hablo, y en ini
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templo, en el templo vacío que alumbra el tenebrario,

de ceras amarillas, queda otra hornera vacía . . . sola!

Sin embargo, como creo que esas vidas no se extin-

guen, que la sombra no absorbe esas blancuras, que hay-

seres á quienes vemos con los ojos abiertos, y seres á

quienes vemos con los ojos cerrados, en el misterio

de la meditación y del sueño, siento la influencia de esa

alma en la mía propia, y pensando en aquella me siento

bueno. . . por algunos instantes, desdichadamente.

¿Qué compensación tuvo en su vida, toda de abnega-

ción y sacrificios? La dicha de calmar y desvanecer do-

lores, es verdad; pero á mí, acaso porque soy malo, me
parece poco. Creo que con esa dicha triste ha de com-

prarse la felicidad inalterable. Había dolor en esa sa-

tisfacción que sólo experimentan los espíritus privile-

giados, y aquella alma ni siquiera tenía confianza en

que sería recompensada al desligarse de la carne, por-

que siempre creyó que había hecho poco y que iba, des-

pués de la muerte, á sufrir mucho. Hizo el bien con muy
tímida esperanza.

No, no quería irse. ¿Cómo, si hay en el mundo tan-

tos desgraciados? ¿Cómo, si á tantos iba á hacerles falta?

Ahora bien, yo me pregunto: ¿puede existir la dicha,

subsistiendo la memoria? ¿Tendrán los felices de allá

arriba, que ser forzosamente ingratos? ¿Se comprende

un bienaventurado que no tenga caridad? ¿Desde el cie-

lo, no se mira el mundo?

Esto no puede ser: los que en la vida han sido bue-

nos, sufriendo y gozando con serlo, seguirán siendo bue-

nos y caritativos con nosotros, yo no sé de qué modo.

Vendrán á vernos sin que les veamos. Influirán en nues-

tras acciones, sin que nos demos cuenta de ello.

Tenía mi santa una jovencita predilecta, por lo in-
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fortunada. La dijo: quiero llevarte, ven conmigo, aquí

hay mucha luz, el veintidós te espero. Y estaba la niña

sana
;
rebosando vida, y hoy, día veintidós, ha muerto.

Hay que envidiar noblemente á los buenos, porque

únicamente la maldad absoluta y monstruosa les odió

en vida, y porque son los verdaderos inmortales. ¿No

observáis cómo persiste su sér corpóreamente en nues-

tro recuerdo? Ya difuntos los vestimos de blanco nada

más; pero siempre son ellos irradiando luz. Aquí, por

ejemplo, está mi santa. Ignoro en dónde; pero cerca. No
me extrañaría oír su voz . . . verla entrar. Para mí no

ha muerto, precisamente porque para el mundo había

muerto desde antes.

Las apariciones de los que fueron dispensadores de

bondad y de ternura, no pueden intimidar. ¿Y por qué?

Porque, dado que tal aparición fuera posible, no debe-

ríamos llamarla así, puesto que, en realidad, no han

desaparecido. Si revivieran preguntaríamos: ¿qué otro

bien van á hacer?

Esos labios que sólo han amado la plegaria y el beso

más casto; esos ojos que sólo han visto muchas penas,

imposible es que se cierren para siempre. Yo no le digo

á mi santa: ¡duerme! ¡descansa!—No! Le digo: ¡despier-

ta! ¡vive! ¡sigúeme! ¡ayúdame! como tú puedas, como tú

quieras. . . Oyeme! Háblame!

Suele el ánimo ser eco de ruidos cuya procedencia

ignoramos. A veces nos caen lágrimas de pupilas invi-

sibles. Otras oímos una voz que nos aconseja ó nos con-

suela ó nos reprende. Y estamos solos, enteramente so-

los al oírla, y la voz suena junto de nosotros. Por eso tal

vez escucho ahora la que resonó á fines del siglo XII en

toda la Umbría y en Asís con más fuerza: Paz y Bien.

El Duque Job.



feos Pecados Capitales.

Me propongo hacer una defensa de los pecados ca-

pitales, y comienzo por el primero que me viene á las

mientes: la pereza. La pereza es santa. El trabajo vino

al mundo con el pecado: es un hijo del diablo. Mientras

el hombre fué bueno, á semejanza del Creador no tra-

bajó. Adán, en el Paraíso, era un holgazán. Dios
;
pues,

hizo al hombre para que fuera lo que hoy llamamos un

ocioso. Se necesitó la intervención del diablo para con-

vertir á aquel espíritu contemplativo en un ser laborio-

so. El trabajo, por consiguiente, es un castigo.

Los que pueden eximirse de él, constituyen en to-

das partes las aristocracias. La misma aristocracia de

la virtud es una aristocracia estática. Marta, según el

Evangelio, vivía más cerca de Jesús que Magdalena.

Ante todo, ¿á qué llamáis pereza? Si es á la cesa-

ción de toda actividad, esa pereza no es la mía. Esa

pereza es la anquilosis del espíritu. La mente tiene alas

que se mueven siempre. Cuando su vuelo es percepti-

ble para todos, el vulgo dice que trabaja. Cuando pla-

nea en esferas superiores, inaccesibles para la vista de

la muchedumbre, se le cree amodorrada. También su-

ponen á ia tierra ociosa cuando la cubre con sus nieves

el invierno. Pero abajo, en el gran laboratorio, no se

suspende nunca la poderosa gestación. El invierno es

el cano fabricante de las rosadas primaveras. Pero es

un trabajador pudoroso que no entrega á la multitud

sus secretos. No solicita aplausos, y cuando la Prima-
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vera rompe su crisálida, y abre las jaulas de oro en que

sus aves multicoloras yacían presas y vuelca las colosa

les cestas de mimbre derramando sus flores á millares,

nadie llama al autor de este prodigio. Allí está el triste

invierno, entre los bastidores empolvados. Es el padre

que casa á su hija, goza en verla hermosa y se retira

tristemente al hogar.

La pereza es pudor. Soñar es crear y crear es tra-

bajar. El trabajador se remanga la camisa y desnuda

su pecho velludo delante de todos. Es el herrero junto

á la fragua. La pereza trabaja ocultamente, en donde

nadie pueda verla. Es la virgen que desabrocha lenta-

mente su corsé, bajando los párpados para no verse des-

vestida en el espejo.

Yo admiro al trabajador. Es el Alcides de fornidos

miembros que golpea el yunque y maja el hierro. El

trabajador es altivo: lo que le imponen como pena, con-

viértelo en placer. No dobla la rodilla ni demanda per-

dón. Es orgulloso. La pereza es virgen. Se refugia en

la alcoba, da dos vueltas á la llave, y oye sin responder

al esposo que toca la mampara. Pero ¿acaso porque la

virgen no se despoja de sus ropas delante de nosotros,

como Frinea frente á sus jueces, ha de ser menos bella?

¿Sabéis lo que tarda la germinación de una idea bella

en el cerebro? ¿Medís el trabajo interno del entendi-

miento?

El artista trabaja cuando escucha, en medio de la

noche, el canto del ruiseñor escondido en las hojas del

granado. El artista trabaja cuando besa una cabellera

rubia, ó cuando admira en la mitad del Océano, una

puesta de sol. Acopia materiales; recoge líneas; aglo-

mera colores. Cuando el recuerdo los haya distribuido

en forma armónica, la estátua, el canto, el verso brota-
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rán. ¿Por qué queréis que el ave vuele antes de tener

alas? La que llamáis pereza, es la prudente ninfa que,

sellando sus labios con el dedo, dice á los impacientes:

¡Aguardad!

Por eso el arte y el periodismo son incompatibles.

No hay arte fácil, como no hay rosas que se siembren

y nazcan en el mismo día. Cuando el poeta pasa mu-

chas horas en el campo, con aparente indolencia, está

escuchando las voces de sus grandes colaboradores: la

voz del agua que se desliza como una falda de raso azul,

que no prenden ni rasgan los guijarros del cauce; la voz

múltiple de las aves que le traen de los cielos frases he-

chas; la voz de los vientos susurrando en la fronda de

los pinos. Está en la inmensa cátedra de la naturaleza.

Ese hombre dormido, es un gigante que trabaja.

Dejadle amar. Amor es un maestro. Decís que pier-

de el tiempo, cuando ciñe con sus nerviosos brazos la

cintura de una mujer; cuando besa una boca trémula ó

recorre con los labios una trenza de oro. Pues sin duda

os engañáis. De esa tierna pereza del amor, nacieron

los versos de Tibulo. De esa mujer, que mañana acaso

le volverá la espalda, nacerán las estrofas desesperadas

de lord Byron ó Heine.

Dejadle que viva para que pueda expresar en forma

artística la vida. Dejadle que goce y que padezca, para

que esos placeres y esos sufrimientos revistan luego la

forma inmortal. No le exijáis, sobre todo, que lance sus

ideas á medio vestir. La poesía es coqueta. Sólo el ar-

tista, su amante, tiene el derecho de entrar á su toca-

dor. Los profanos no la verán con los párpados enroje-

cidos por el sueño, con la undívaga cabellera sin peinar

y las mejillas empañadas por el largo contacto con la al-

mohada. Para salir á la calle, necesita ataviarse primo-
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rosamente, y el tocado de una mujer dura mucho. Los

poetas que despilfarran su inspiración, no son poetas

pródigos, son cínicos. No son artistas, sino reposteros

que se ven obligados á servir los pasteles calientes, aca-

bados de salir del horno.

Para el periodista, la idea y la forma son dos corte-

sanas á cuyas casas se entra á cualquiera hora. Para el

artista, la idea y la forma son novias púdicas á quienes

se enamora con astucia y para cuya posesión se necesi-

ta que en las nupcias oficie el sacerdote. Las oculta, las

acaricia en secreto.

Lo que llamáis pereza, es el pudor. Lo que llamáis

ociosidad, es el trabajo latente. Sin el placer— esa su-

prema ausencia del trabajo vulgar—no tendríamos las

Odas de Horacio.

Dejad á los artistas en coloquios amorosos con sus

creaciones. Se despiden de ellas á solas, como el aman-

te se despide de la amada. Mañana esas hijas del espí-

ritu pertenecerán á todos. Mientras son del que las crea,

mientras nadie las conoce, mientras no las manche el

lodo de la calle, mientras son vírgenes y castas, quiere

el artista estrecharlas contra su pecho, como abraza el

padre, sollozando, á la hija que va á casarse al día si-

guiente.

¡Feliz el que sólo escribe para sí y para los que le

aman! ¡Odi profannm vulgus!

El Duque Job.
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Penitencia de los Cajoneros.

Comienza á sentirse en el comercio la animación de

la Semana Santa.

Por la tarde, á la hora intermedia entre la comida

y el paseo, los coches se estacionan frente á las tiendas

de ropa formando en la calle una espaciosa hilera. Salta

el dependiente del mostrador y se acerca con una son-

risa de tenor de gracia á la portezuela. Los cajoneros

son, rigurosamente hablando, más desgraciados que los

cómicos y que los grandes hombres. Se levantan á la

hora en que los periodistas duermen. Transitan por la

calle juntamente con los carros de la leche y los repar-

tidores del Monitor. Ven esas caras alemanas que se des-

tacan entre seis y siete de la mañana, tras los cristales

de Omarini, y esos tápalos verdosos que huelen á cajón

de sacristía. En tiempo de frío revisten su nariz con el

color violáceo del traje episcopal y llegan á tener los

pies en el estado agudo del invierno. Saben que tienen

manos porque las ven, pero no las sienten. El dueño

del cajón, que es una providencia estúpida como todas

las providencias de comedia, manda regar el entarima-

de sobre el que van á descansar los pies congelados de

sus dependientes. Allí, tras el mostrador, que es como

un resto de los antiguos presidios españoles, pasa el in-

feliz dependiente largas horas, entregado al placer geo-

métrico de enrollar las telas académicamente, de ma-

nera que las extremidades no sobresalgan, ó al deleite

sibarita de platicar con una vieja costurera que vuelve
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de la iglesia y va después á hacer la compra de media

vara de listón ó una cuarta de holanda cruda. Confor-

me va entrando el día, aumenta la concurrencia. Los

cajones son las cantinas de las señoras, el punto en que

distraen su ociosidad con la contemplación filosófica de

un sombrero nuevo ó de un abrigo de á cien pesos. El

cajonero está obligado á ser galante. Debe tener para

su uso diario catorce latas de sonrisas aprensadas. Su

paciencia debe resistir todos los arietazos de una con-

versación mujeril, y todas las mercachiflerías de los

maridos.

Su erudición debe ser tan vasta, por lo menos, como
la de Feyjóo. Necesita estar al tanto de las fluctuacio-

nes de la moda, de los bailes inminentes y de los matri-

monios que van á perpetrarse; tener doble vista para

no aventurarse abriendo crédito á una bolsa vacía; sa-

ber el estado de la salubridad pública para poder par-

ticipar si la escarlatina del niño tres estrellas disminu-

ye, y si la fiebre de la joven tres luceros aumenta.

Un cajonero es más heróico que los combatientes de

Plevvna y los dálmatas insurrectos. Es un hombre que

ha llegado á hacer de la galantería un animal domésti-

co, que hace gracias, piruetas y monadas. Es una ga-

lantería de repetición con muelle doble. Para él todas

las canas son de plata y todos los cutis de terciopelo.

Tiene un paladar elástico por el que caben de igual

modo los faisanes, los dromedarios y los rinocerontes.

Sería un hombre á propósito para escribir la crónica de

un baile.

Cuando algún coche llega, salta el mostrador, sin

atender á las interesantes protuberancias de sus pies, y
se pone á las órdenes de la señora X ó Z, que se con-

suela de obedecer á su marido mandando á los demás
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con despotismo. Debe tener la agilidad de la ardilla

para trepar por las escaleras de mano; la fuerza de

Antinoo para sostener un Ararath de cajas de cartón,

sombreros, gorros y sombrillas; la espina dorsal dócil

para las reverencias al minuto y la lengua eléctrica

de Fígaro para hacer la apología de las telas. Cuando

el cajonero es más digno de compasión, es en el supre-

mo instante en que una de esas señoras pára su mil y
una carroza junto á la puerta. Ha de tratarla con ex-

quisito miramiento, aun cuando sea casado ó tenga no-

via. Tiene prohibido el desprecio y limitada la vergüen-

za. ¡Pobre cajonero!

¡Con qué infinitas ansias aguardan esos siervos del

trabajo el día de fiesta que los manumita y los liberta!

¡Cuánta poesía encierran para ellos esos preparativos

hechos en familia durante la noche del sábado! La ca-

misa blanca con su cuello postizo y sus botones de oro,

aguarda sobre una silla cerca de la cama; la ropa nue-

va recientemente cepillada y oliendo aún á flor de ro-

mero, cuelga de la percha: debajo del catre asoman su

delgada punta los botines que llevó por la tarde el za-

patero, y ya dispuesto para las oblaciones matinales,

está el lustroso aguamanil con su limpia palangana, sus

jabones ele lechuga, los botecitos de pomada, el paño de

manos, la gran esponja y las tijeras! El cajonero toma

un baño en las primeras horas de la noche; canta en el

agua, canta al vestirse, canta al subir las escaleras de

su casa; regocijado y satisfecho cena con apetito, fuma

un buen tabaco, }
T se acuesta después con la tranquili-

dad de un hombre rico, pensando en el reposo repara-

dor de los domingos! El día de fiesta es para ellos el
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mar libre: desde la misa oída en el Sagrario á las doce

y cuarto hasta el regreso del Paseo de la Reforma.

* *

¡Dios mío, si fuera cajonero cuánto podría gozar en

los domingos! Cada vez que este día de la semana toca

á la puerca de mi oído con los doce toques de la cam-

pana, siento el mismo calosfrío de miedo que debió sen-

tir Don Juan Tenorio al escuchar los aldabonazos del

Comendador. ¡Adelante! Escondo la cabeza en la al-

mohada, leo algún capítulo de Pérez Escriche para

conciliar el sueño y duermo. Tras la trinchera del sue-

no bien puede soportarse la primera acometida del do-

mingo. Pero el sueño, como todas las grandes felicida-

des, pasa en un momento. La luz, tan indiscreta y tan

curiosa como siempre, penetra por las rendijas, travesea

en el cielo raso, juega con las flores de la alfombra, se

filtra por las cortinas de mi alcoba, comienza á bailar

un wals sobre mis párpados, me hace cosquillas y des-

pierto. Ya me tienen ustedes en pleno domingo. La luz

— al fin mujer—me ha arrojado del paraíso como á

Adán! Queda otro recurso; no bajarse de la cama; pasar

las primeras horas de este día funesto, parapetado tras

las colchas. Esta es la última palabra de la pereza. Es-

cuchamno el ruido de los carruajes en la calle; los pasos

de los transeúntes matinales que van á sus negocios, el

estrépito confuso de esos grandes hormigueros que lla-

mamos ciudades, el bullicio, la vida, y volviendo el cuer-

po al otro lado, cubriéndose perfectamente y entornan-

do los ojos, se piensa que es hora todavía de viajar por

el mundo de los sueños. En esto hay algo de egoísmo

y de mal corazón.
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Dormir cuando todos duermen es gozar un placer

idéntico al que goza el jornalero más infeliz y el pobre

más desarrapado; pero dormir cuando todos están des-

piertos y el trabajo ha comenzado, es disfrutar un privi-

legio que halaga como todos los privilegios. En esas ho-

ras matinales veo todo teñido con el color del alba; con

el color de rosa. Todo me parece sencillo. Miro la felici-

dad como una poma de oro que puedo arrancar de la ra-

ma únicamente con extender el brazo. Es la hora en que

todas las puertas se me abren y todas las mujeres me
aman como locas. Monto en el caballo árabe de la ima-

ginación, y corro á rienda suelta por los países encan-

tados de la fortuna; visito la caverna de Alí Babá, los

jardines de Circe y los palacios de Armida. Sueño con

los ojos abiertos y estoy asegurado de pesadillas. Si pu-

dieran prorrogarse esas horas, á nadie envidiaría. El

amor y la juventud son los supremos millonarios.

Pero los domingos, todavía con más justicia que

otros días, es imposible prolongar estos ratos de indo-

lencia. Las habladoras campanas de la Profesa me re-

cuerdan que es hora de la misa. Me visto, pues, y ce-

rrando los ojos, como quien va á arrojarse á un baño de

agua fría, me arrojo de cabeza en el domingo.

Si no estuviera convencido de mi desgracia, basta-

ría para indicarme el día que es, el primer paseo por

las calles de San Francisco. ¡Cuántos horteras endiman-

chés! ¡Qué lujo de corbatas azules, de sombreros de co-

pa alta y levitas cruzadas! Los botines están brillantes

como espejos y el cuello de la camisa tiene limpia la

hoja de servicios. Los asientos de la peluquería están

ocupados, y tengo de esperar una hora larga para que

me afeiten. Los periódicos vienen llenos de versos, otra

calamidad que debía evitarnos el Ayuntamiento. Con-



41

tra esos aguaceros de poesías, no hay paraguas que val-

gan, y es fuerza resignarse á resistirlos. Dan las doce.

¿Vamos á permanecer petrificados en la calle de Plate-

ros? Las parvadas de levitas negras se estrechan en las

casas de Recamier y Genin. Algunos tienen el valor de

encaminarse á pie á la Alameda. El calor es cada vez

más insoportable . . . ¡Dichosos los que pasan en el cam-

po estos trágicos días! ¡0 rus, quando te aspiciam!

El Duque Job.

Ricardo Domínguez.

"Un día, Olaf, pescador de Finmark, columbró un

barco enorme que atravesando fjords se encaminaba á

la ribera. Y no sin miedo echó de ver que en ese barco

marinero ninguno maniobraba ni en su puesto estaba el

capitán, y que, impelido por arcana fuerza, la nave sal-

vó sola los difíciles pasos por do al golfo se entra. De
improviso, sobre el castillo de popa que tenía grabado

en letras flameantes un nombre patronímico, que nadie,

en Noruega, recordaba haber oído, sobre el castillo de

popa apareció la Muerte, golpeando las tablas con el

pie. A ese golpe, el buque- fantasma se abismó en las

dudas, y el marinero, sobrecogido de terror, sin fuerzas

para huir, miró distintamente y en lo más hondo de las

aguas, acostados en sepulcros de piedra, á veinticinco

amigos suyos que, un mes antes, salieron á pescar en

Lofoten, de los que nunca jamás se hubieron nuevas,

Olaf enloqueció."
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Narran esta leyenda los pescadores de Grimstad en

las "noches negras"— noches de tormenta— en torno

del fogón, mientras colérico el aire desmigaja los peñas-

cos de la costa.

La traigo á cuento ahora, porque también nosotros,

pescadores en océano tenebroso, hemos visto, de lejos,

ese barco, en cuyo castillo de popa se alza, lívida, la

muerte: también nosotros hemos visto á los hermanos

que salieron rientes á la pesca y naufragaron pavoridos

en el mar, aun no muy alejados de la orilla: también

nosotros repetimos los versos trágicos de Hugo:— Ou

sont üs, les marins sombrés dans les nuits noirs?—O flots, que

vous aves de lúgubres histoires!—Flots profonds, redoutés de

femmes á genoux!— Vous vous les racontés en moníant les

marees—Et c'est ce qui vous fait ees voix desespérées—Que

vous aves le soir quand vous venes vers nous!

Partieron nuestros amigos al rayar el alba— porque

la vida literaria empieza muy temprano—no alentados

por las promesas áureas de Jason, no corridos de tierras

que les negaran un albergue, como los codiciosos aven-

tureros españoles, sino en busca de islas felices que no

existen; de islas en donde, siempre verdes, crecen los

laureles; de islas en donde se ama y se es amado eter-

namente. Cuando pescaban á pocas brazas de la costa,

volvían al atardecer, con las redes rebosando de peces

multicolores, brillantes, escurridizos.

Pero solían hallar á algunos venidos de los mares

misteriosos, con abundante copia de corales y de perlas;

solían oír relatos de miríficas pescas y por muy noble

espíritu alentados, arrojáronse á empresas de fornido

empuje. Una racha de viento volcó el bote y yacen bajo

la acerada, yerta onda, que, á semejanza de los ojos

tristemente verdes, jamás revela su secreto.
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¡Cuántos de los amigos, de los compañeros, salidos

al amanecer para la pesca, no volverán á calentarse en

el común hogar, llegada que sea al fin la obscura noche!

En partant du gol fe d'Otrante

Nous étions trente:

Mais, en arrivant á Cádiz,

Nous étions dix.

El último que ha sorbido el voraz abismo, el último

cuya voz repiten, todavía vibrante, los sombríos ecos de

mi alma, me tocaba muy de cerca: fué mi compañero,

trabajó á mi lado, le vi encorvarse al peso de la vida y
sentir esas ansias, esos anhelos irrefrenables de emigrar,

de irse al campo, al aire libre, que sienten los que no es-

tán lejos de la muerte. Ya está en el campo! Ya las fuer-

zas que él devolvía á la Naturaleza en brotes hermosos

de tragantes versos, van á abrirse en flores nuevas. Ya
duerme el que buscaba sueño y sueños!

Allí está el cajón de sus papeles; allí su letra menu-

dita cual cadenilla de enlutados no me olvides; allí el

sillón hecho para hombre más robusto que él; allí el an-

cho tintero en que apuraba diario tósigo; allí los recor-

tes de papeles impresos que guardaba. En esos recortes

hay muchos versos . . . sólo versos. Para Ricardo, para

el noble y buen Ricardo, sólo existían dos sexos en la

naturaleza: el de los pájaros y el de las flores. Su can-

tatriz, su "diva," era la transparente y límpida agua,

vestida toda de iris y diamantes. Su tragedia, la tem-

pestad. Sus monedas de oro—-¡sus únicas monedas de

oro!— las estrellas.

Tenía más años que yo, y yo le quería como á un
hermano menor, enfermo y triste. Me gustaba conver-
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sar con él á la hora del crepúsculo, porque así juntaba

dentro de mi espíritu dos apacibles caídas de la tarde.

Aun miro, en la penumbra del anochecer, la microscó-

pica brasa de su cigarro amarillento y el humo azul que

se le iba, mas y más ténue cuanto más subía, más y más
diáfano, más y más descolorido, como el poeta que dio

todo su incienso á lo que amaba.

Era de los humildes, de los que pasan sin hacer rui-

do. Sus versos se parecían al ramo de flores silvestres

que dejó Siebel en la ventana de Margarita. No eran

flores de rico; pero tenían aroma, tenían alma . . . eran

de él.

Aquella criatura tan querida tenía un amor inmen-

so: el de la madre. No se sentía fuerte para andar solo

por la vida. De niño, la madre le llevaba de la mano.

De hombre, tenía necesidad de besar tiernamente aque-

lla mano, antes de entrar al torbellino de las calles. Y
cuando ella murió, me dió miedo ese huérfano. Lloraba

como un chico que ya sabe lo que significa esta palabra

inmensa: Madre. Decía ¡Mamá! ¡Mamá!—como los niños.

No tuvo hijos, era él hijo.

¿Qué iba á hacer solo en la existencia? ¡Solo ... so-

lo! No, el infierno que vemos en los lienzos místicos, es

menos pavoroso que otro por mí soñado en noches de

impía fiebre: el infierno en que uno queda solo delante

de su sombra, negra y muda!

Todas las dichas se apagaron para Ricardo, como las

velas de un "nacimiento" cuando acaba el rezo y con-

cluye la fiesta de familia y los niños se entran á dormir.

Sus ambiciones. . . ¡tenían las alas cortadas como débiles

garcetas que mutila, por travesura, algún rapaz! Para

él quedaban solamente los amigos. . . diez. . . cinco. . .

tres. . . acaso uno! Porque Ricardo, como todos los bue-
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nos que padecen, no era expansivo, no era franco, es-

condía sus dolores como se esconde el santo escapula-

rio, la reliquia que al cuello nos colgó la madre. Tres . . .

dos
. . . acaso un sólo amigo ... y en el hogar, la ama-

da esposa enferma y triste.

Un día le vi á mi lado en los escaños de la Cámara.
¡Diputado. . . ! ¡Qué extraño! ¡Ah, sí; pero lo fué por po-

cos días! La Fortuna muy raras veces burla á la poesía.

Deja que los amantes de ésta le sean fieles.

¡Oh bueno y triste compañero de trabajo, cuán tra:
bajosamente escribo estos renglones! Mi pluma va des-

pacio, como los que, siguiendo tu cadáver, subieron la

empinada cuesta que lleva al campo-santo de tu hermo-
sa tierra! ¡No: es crueldad exigirme que prosiga! Ni
abrir quiero el pequeño cuaderno de tus "Ultimos Ver-
sos." ¡Bien te lo daba el corazón! ¡Eran los últimos!

Ahora se retrata en mi memoria el campo-santo de
Jalapa. Allá no se va en carroza al asilo postrero. Lle-
van el ataúd en hombros los amigos, y otros le acompa-
ñan á pie, con la cabeza descubierta, por la torcida calle

principal. Como es angosta, llénala el cortejo. Algunas
veces, una música fúnebre toca los salmos de la eterna
despedida. Después se trepa una empinada cuesta, Ya
estamos junto al atrio de San José. Desde allí se divisa

el asombroso panorama de la vida inmutable, de la vida

á cuyas transformaciones incesantes entran los que
mueren. El cielo divinamente impasible; el lomerío á
cuyas ariscas grietas se prenden y asen casas blancas;

los árboles, las torres, la hondonada, el Cofre de Perote
tras su gasa azulosa. . . la extensión, el reposo y el si-

lencio.

Se tuerce por una calleja de árboles frutales, flan-

queada por huertas incultas y casuchas miserables. Por
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entre plantas de café, asoman grupos de indios resigna-

dos. Ladra el can vigilante ó marcha paso á paso á la

zaga de aquella triste comitiva. Abajo queda la ciudad

risueña, la bella dormida que arrebuja el cuerpo blanco

en sábanas de niebla. Abajo, los tiestos de camelias y
gardenias; ojos ardientes tras de las persianas; amor y
vida en la naturaleza. Arriba el cementerio y encima

de su puerta que al abrirse rechina, resistiéndose, la tos-

ca y bendecida cruz de hierro.

¡Muy alta está la ermita!

¡La cruz muy alta!

Para llegar al cielo

¡Cuán poco falta!

Ya estás allí, bueno y doliente amigo mío! Para la

tierra en que naciste fueron muchos de tns versos; para

ella serán todas tus flores. ¡Tus versos ... los que te con-

solaban, urnas traslúcidas que guardan cenizas de ilu-

siones muertas y polvillo brillante de alas estrujadas!

¡Tus flores. . . las que quisieras haber dado para el altar

de Dolores que tu madre adornaba cada año! Por las no-

ches, entre la húmeda niebla de Jalapa, tus rimas bri-

llarán como luciérnagas. . . .

¿Quién de nosotros partirá mañana?

El Duque Job.
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ÜN GRñN ACTOR.

No extrañará á nadie que yo asiente esta verdad:

Coquelin es feo. Pero tampoco ha de causar extrañeza

á ninguno que digamos muchos: ¡Oh, qué hermoso es

Coquelin! La cara de Coquelin es inestable: se la va á

quitar. Adivinamos que tiene otra adentro. Esa que ve-

mos es la que puso para poder decirnos la verdad, sin

que nosotros le conociéramos. Es una cuestión de for-

ma nada más. Y cuando Coquelin no copia las miserias

humanas, cuando el arte le enaltece y sublima, por los

ojos de esa careta sale resplandeciente la mirada del

hombre hermoso. En la Aventurera es el borracho, es el

espadachín, es el rufián: en Gringoire es Coquelin. Se

hace una hermosura. Se hace amar. Lo amado es siem-

pre hermoso.

Puede ser que otros actores franceses, como Got,

posean en la escena dominios más extensos.

Algunos como Delaunay le superan por la música

de la voz, por la elegancia de la dicción y el ademán,

Munet-Sully, el árabe de los ojos de fuego, le aventaja

en sentir y expresar fuertes pasiones; pero Coquelin no

cede á nadie el cetro como actor consumado, como ac-

tor que se entra todo entero en la piel del personaje que

interpreta, como actor que conoce todos los detalles, to-

dos los pormenores, todos los accidentes, todas las qui-

sicosas, todos los ángulos, todas las quiebras, todos los

recodos de un papel.

Desde que sale á las tablas deja de ser Coquelin
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Queda su personalidad, como una cédula de vecindad,

como un acta de registro civil, en la bolsa del paleto, en

el guardarropa. La dejó con el paraguas, con los chan-

clos. Ya no es él. Ya él es otro. Y este es único. Nin-

guno se desviste de sí mismo tan así.

Tenemos ahora en el circo un hombre que carica-

tura con su cara, con sus gestos, con su cuerpo, la per-

sonalidad física de muchos hombres prominentes en el

mundo. Este caricaturista tiene por lápiz la nariz, y por

papel la cara toda. Descompone las líneas de su rostro,

las curvas de las cejas, los semicírculos de los ojos, el

ángulo de la barba, las orejas, la boca, el ceño, y con

estos elementos borronea la figura. Este hombre paro-

dia caras. Coquelin, las copia, las iguala, se las coge, y
las obliga á hablar, á expresarse, á reír, á moverse como

lo harían las originales, las auténticas. Copia el ser mo-

ral que ellas individualizan ó, más bien dicho, no lo co-

pia, se lo apropia.

Desde ese momento, ya no estáis delante de Coque-

lin. El actor ha desaparecido. Así como á ciertos per-

sonajes en comedias de magia se les va el traje por al-

gún escotillón, así á él se le va todo el Coquelin—permí-

tase la frase—y queda Marecat, Noel, Gringoire, Aníbal

ó Tartufo.

No hay que perder de vista, no hay que desperdiciar

ninguno de sus detalles. De cada minucia hace una obra

maestra. No sabéis cuánto tiempo habrá estudiado la

manera dé sacar el pañuelo, de tender la mano, de le-

vantar el vaso, de abrir la boca, de decir sí ó no, y esa

"manera" con tanto escrúpulo estudiada y con tanto

arte conseguida, no le sirve más que para un papel; en

otra será otra, y—¡admirable cosa!—cuando vuelva á

representar mañana ó muchos días, meses ó años des-
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pués, el personaje para cuya interpretación él la estudió,

volveréis á encontrar, sin que discrepe ni un ápice, esa

propia "manera" de sacar el pañuelo, de tender la ma-

no, de levantar el vaso, de abrir la boca, de decir sí ó no.

Los japoneses hacen estas maravillosas identidades.

Pero el japonés trabaja en alisar los mismos hilos ó en

bruñir los mismos esmaltes durante toda una vida. La
división del trabajo es la que hace esos prodigios. Co-

quelin, diversificando más y más su trabajo cada día,

lleva á la interpretación de cada personaje el mismo lu-

jo de menudencias y detalles, detalles y menudencias

que no olvida, que reaparecen siempre intactos, como
si fueran objetos materiales, prendas de vestir, botones

ó mancuernas que él se quitara y guardase muy cuida-

dosamente en un cajón, para volver á usarlos, cuando

las circunstancias lo exigieran.

En ese hombre que con facilidad pasmosa se meta-

morfosea, es sorprendente y estupenda la precisión del

mecanismo que imprime determinados movimientos al

papel en acción, mientras dura la cuerda que éste nece-

sita y que Coquelin le da. Esta cualidad, esta fijeza, es

excluyente de la mutabilidad requerida por las conti

nuas y multiplicadas metamorfosis. Y Coquelin tiene los

dos difíciles poderíos, es uno y vario: no olvida ni un

detalle de los creados por él, cuando representa al per-

sonaje para el cual los creó, ni recuerda, cuando está

representando á uno de esos diversos personajes, á nin-

guno otro de los que ha creado.

Por eso habrá y hay sin duda otros actores más obe-

dientes á la inspiración; actores que representan según

el estado de sus nervios, según las pasiones que realmen-

te les agitan en la vida propia; actores que están sujetos

á las influencias de la atmósfera, á los vapores del vino,
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al amor, á los desalientos, á la cólera, al odio, á las per-

sonales y tornadizas condiciones; actores que improvi-

san generalmente ó que, dadas las líneas generales de

un papel, dentro de ellas se mueven por diverso modo
conforme á los impulsos del momento; pero actor á la

vez exacto como un cronómetro en tal drama y múlti-

ple y proteico en la serie de sus creaciones, actor como
Coquelin no hay ninguno.

La crítica necesita un microscopio para analizar al-

gunos primores de este artista. El debe de construirse

el personaje que estudia, como trabajan los mosaístas,

agregando partícula á partícula, ésta de ese color, aque-

lla de otro, y combinando las diversas formas hasta har-

monizarlas en el cuadro todo.

Mas por atender á lo pequeño descuídalo grande. Lo
grande está en la concepción. Por ejemplo, en Tartufo.

Lo difícil, de su labor, que no conoce, que no ve el vulgo,

está en que hace lo grande reuniendo harmónicamente

innumerables pequeñeces. El público ve el personaje de

cuerpo entero, ve lo grande, ve el hombre, ve la idea. Pe-

ro ¿cómo se ha formado ese hombre? ¿Cómo se ha exter-

nado esa idea? Coquelin sintió primero la cantidad, lue-

go la desmenuzó, la dividió en sumandos, en unidades,

en fracciones, y partiendo después de la fracción, rehizo

la unidad, rehizo la decena, rehizo la centena, rehizo los

millares, rehizo los millones, alineó los sumandos, fué

uniendo éstos, y al llegar á la suma, la cantidad total era

ya de él, la conocía en todas sus partes y sus formas, se

había entrado completo al personaje por todos y cada

uno de sus poros.

¡Qué largo proceso y qué intrincado y complexo de-

venir! Pero, en cambio, ¡cuán sólida resulta la creación

artística! No hay ángulos quebradizos, no hay solucio-
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nes de continuidad, no hay junturas mal cerradas. Ei

actor es dueño del personaje: lo clasifica, le fija lugar

determinado, y entra dentro de él, como dentro de una

armadura de hierro para él hecha: armadura que no

cambia de pliegues, que no se acorta ni se arruga
;
que

es la misma.

Hasta hoy—hablando de la temporada actual— no

hemos visto á Coquelin en las obras de sus pares, en las

de Moliere. Pero no porque la creación del autor dra-

mático sea vulgar ó mediana. Coquelin pone menos es-

crúpulo en realizarla. Muv al contrario, tal vez enton-

ces hace mayor gasto de fuerza artística y de estudio,

porque entonces él crea.

Leed cualquiera de los monólogos que recita. ¿Qué

hay en los más de ellos? Nada. Una agudeza. . . un chis-

te. . . una parodia. . . una caricatura. En algunos, como
en el Náufrago de Copée, muy lindos versos. ¿Nada más?

Nada más.

¿Qué hay cuando los dice Coquelin? ¡Todo! Ternu-

ra, tristeza, alegría, tedio, júbilo, concupiscencia, volup-

tuosidad. El poeta, como Copee, dejó caer. Coquelin

vió. ¿No era una gota de agua?—dice el poeta.—No

—

le responde Coquelin— ¡si es una perla!

Ahora, permitid que ponga puntos suspensivos. . . .

Aguardo á Coquelin en el Tartufo.

El Duque Job.
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JUANA hA PÁMDA.

Amar ó haber amado, eso basta—dice Víctor Hugo.

Y Altamirano, comentando esa frase del poeta, decía en

una de sus más brillantes páginas:—"tal vez haber sido

amado es mucho mejor/' Esta idea la expresó con santa

unción uno de los príncipes de la poesía á quienes más
admiro, Francois Coppée, en la "novela de Juana." Es-

ta es de encantadora sencillez.

Se diría que los versos de Coppée, son versos muy
humildes que jamás hacen ostentación de su realeza y
que parecen ir diciendo con excesiva modestia: "somos

prosa, señores, pura prosa". Inútilmente, sin embargo,

toman este airecito de pobreza y se visten de simple

percal. Estos príncipes que viajan de incógnito, revelan

su condición en cada movimiento, en cada gesto, en ca-

da frase.

"La novela de Juana" pertenece á ese grupo de pe-

queñas obras maestras que su autor, con justicia, ha ti-

tulado "Los humildes." Con la bondadosa solicitud de

una de esas santas mujeres que dedican su vida á ali-

viar los males de sus semejantes y que mandan parar

sus lujosos carruajes en los barrios más apartados á la

puerta de las más pobres accesorias, la musa de Coppée,

cubierto el rostro por espeso velo negro, sin acobardar-

se por el mal olor de la miseria, ni por el triste aspecto

de los indigentes, va visitando los lugares en que se llo-

ra y se padece. Entra al galerón del hospital y se detie-

ne junto al catre del enfermo para darle el medicamen-

to prescrito; pasa á los sótanos en donde el hambre y la
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desnudez se refugian, conversa con los desheredados de

la tierra, con los que nada tienen, con los que nada es-

peran, con los que son de todos rechazados y en cada co-

razón deja un consuelo y hasta hace sonreir de cuando

en cu-mdo las bcquitas amoratadas de los niños enfer-

mos, que sólo parecen hechas para pedir pan en la es-

quina de la calle y para besar los blancos pies del cruci-

fijo en la hora de la muerte.

La musa de Coppée es una dama tan opulenta como

caritativa. Sale de casa con el portamoneda henchido

de piezas de oro y vuelve sin ninguna. Todo lo ha dado

en el camino, hasta el broche de diamantes que cerraba

la cinta de su cuello. Y al siguiente día, de nuevo empren-

de su santa peregrinación. Los menesterosos la aman
con toda el alma y los huerfanitos la apellidan madre.

Otros poetas sólo dan entrada en sus palacios encan-

tados á los que visten telas de seda, á los que lucen ri-

cas joyas. Estos ven con asco á los pobres y cuando les

reciben, les obligan á entrar por la escalera de servicio.

Tienen miedo de que sus pies manchen el mármol de

)a escalera, el hule de los pasadizos y las alfombras de

las salas. Son poetas aristócratas, para quienes la belle-

za no vive sino en los refinamientos del lujo. Sus heroí-

nas jamás andan á pie y sus héroes de frac, llevan siem-

pre una camelia en el ojal.

Coppée canta la belleza de la desgracia. La mano
de su poesía, cubierta por el guante, acaricia las cabe-

zas enmarañadas, los rostros demacrados por la miseria,

los harapos de los pobres. Como una hermana de la ca-

ridad, esta santa poesía se acerca al jergón en que yace

el agonizante y le ayuda á bien morir.

"La Novela de Juana," es la historia de un corazón

"únicamente visitado por un rayo de amor sin esperan-
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za.'" El poeta compara á su heroína con un pobre cau-

tivo encerrado desde la niñez en un obscuro calabozo,

por cuya angosta claraboya, de negra reja, sólo se pue-

de ver un pedazo de firmamento y en éste una estrella

nada más. La madre de Juana, viuda, enferma y ciega,

vive con ella en un lejano barrio, entre el Pantheón y el

Jardín de Plantas. Juana es pobre y fea. Su única dis-

tracción consiste en cultivar unas cuantas flores. Una
tarde, mientras regaba y podaba las plantas de sus ties-

tos, vió en la casa de enfrente un joven de figura sim-

pática. Era un poeta desconocido que vivía en la pobre-

za, entregado á sus lecturas y á sus versos, comiendo

pan seco y bebiendo agua pura. Juana se enamora de él;

pero el poeta ni siquiera fija su mirada en ella. La po-

bre muchacha quisiera ser hermosa para cautivarle; pero

el espejo, el cruel espejo, le decía con su muda elocuen-

cia: tú eres fea. Y Juana pasaba las noches contemplan-

do en las cortinas de la ventana de enfrente, la sombra

del poeta inclinado sobre el papel y sobre el libro, Y á

la luz de la luna, brillaban las lágrimas en sus pupilas.

Pasa el tiempo. La celebridad, la riqueza, los hono-

res, llegan para aquel soñador desconocido. Publica un

libro; los periódicos hablan de él, y Juana lee con an-

siedad aquellos artículos y sigue de lejos la carrera glo-

riosa de su amado; como la pobre mendiga que desde

el portal de alguna casa mira pasar el séquito lujoso de

una boda. Un día, sin embargo, Juana y el poeta se

encuentran. El camina distraído, buscando acaso rimas

sonoras ó ideas nuevas. Ella sentada con la anciana

madre en uua banca del Jardín de Plantas, cose, mien-

tras la niña á quien asiste y cuida, travesea en el jardín.

La chiquilla deja caer el juguete que lleva en ias manos:

el poeta lo ve, se inclina para recogerlo y se dirige al
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banco donde está Juana. ¡Oh, fortuna! ¡Va á verla por

primera vez, á comprenderla, á amarla acaso! Pero la

niña se interpone, el joven la mira, la levanta en bra-

zos, le devuelve su juguete, la besa en la frente y sigue

pensativo su camino. Juana siente que sus pupilas se

llenan de lágrimas, corre al encuentro de la niña, la

oprime contra su pecho, y pegando los labios á su fren-

te, con un ronco sollozo de tortolilla, recoge aquel beso

que no fué para ella. "Y ese beso fué toda la novela de

Juana."

Et ce baiser ce fut tout le román de Jeanne!

No puede darse nada más sencillo; y sin embargo,

esa triste narración comprime el alma. Aquella fea es

muy bella. Quisiéramos que una buena hada la convir-

tiera en gentilísima princesa; hacer de ella una nueva

Cendrillón, y decir á ese soñador que camina contem-

plando los astros: baja la vista, mira esta violeta.

La idea de este poema es muy semejante á la que

inspiró á Campoamor "Los amores de Juana." La Jua-

na del poeta español se enamora del re}' á quien mira

pasar á caballo, vestido de gala, en una gran parada

militar. No es atrevido inducir que el "pequeño poema"

de Campoamor, inspiró á Coppée el suyo. Hasta el nom-

bre de la protagonista es el mismo. Ambos poetas no

hicieron más que expresar en formas nuevas, cierto

cuento de Bocaccio, cuyo título no recuerdo en este ins-

tante, y en el que la heroína se enamora de un hermo-

so y joven soberano. Pero en el cuento de Bocaccio el

rey, atraído al fin por tanto amor, acude al lecho en

donde está su moribunda enamorada y la consuela. El

poema de Bocaccio termina con un rayo de sol: el de

Coppée con una queja que nadie oye.
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La forma poética del autor francés es muy superior

á la de Campoamor. Este busca la sencillez, los deta-

lles y pormenores extrictamente reales, pero repetidas

veces, por correr tras una frase pintoresca, por ir en

pos de un dicho agudo, por su afición á discreteos é in-

geniosidades, deja á la verdad A través de sus persona-

es se le mira á él. En su estilo hay recuerdos del humo-

rista Alfonso Ka rr. Sus obras no están formadas de una

sola pieza: son mosaicos brillantísimos.

Coppée se oculta entre bastidores, mientras sus per-

sonajes hablan y se mueren. Juana es Juana, casi no

conoce al autor de su novela, como el poeta del poema
no la conoce á ella. La Juana de Campoamor es muy
amiga de él, sabe algunas frases de Víctor Hugo, otras

de Heine, no tiene realidad humana: es la idea del amor
sin esperanza. El poeta se toma el trabajo de explicar-

la; la anota, por decirlo así, como cuando nos dice pri-

morosamente:

La mujer como el ave se enamora

De todo lo que brilla y hace ruido.

La pobrecita enamorada que presenta Coppée, no

necesita comentario al margen. Nos abre su casa y su

corazón. La vemos y nos fuerza á compadecerla y á llo-

rar.

"La novela de Juana" es tan triste como amar y
tan sencilla como morir.

* *

A la tumba de los poetas admirados, de los artistas

excelsos, lleva siempre flores alguna Juana pálida, cuyo-

nombre está, como las estrellas, en la sombra.

El Duque Job.
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6N HONOR 06 CARPIO.

Debo, ante todo, hacer una confesión franca y leal:

cuando recibí el nombramiento con que la Prensa Aso-

ciada se ha dignado honrarme, mi primer propósito fué

releer las poesías de Carpió—y digo Carpió, al parecer

irrespetuosamente, porque este nombre ilustre, y niás

amado todavía que ilustre, lleva imbíbito el propio seño-

río—mi primer propósito, repito, fué trasmontar en mi

vida, volver con el recuerdo á la cima de que' se des-

prendió el caudal de mis años, y allí, próximo á lo azul,

en la nieve intacta iluminada por la luz del alba, vol-

ver á oír los cantos del poeta cuya fe ha sido tan cari-

tativa para las almas sedientas de esperanza. Tembla-

ron mis manos al acercarse al libro, y no sé si ellas, por

tímidas, no se atrevieron á tocarlo, ó si las páginas de

éste, como encogiéndose, las rechazaron.

Después de todo, ¿para qué releer aquellos versos?

La crítica literaria no está invitada á esta solemne ce-

remonia; la crítica ha vivido tanto y sufrido tan duros

desengaños que ama tardía y penosamente; la crítica es

la que llega con el escalpelo frío y penetrante á hacer

la disección de un cadáver, y aquí, señores, no hay nin-

gún cadáver, aquí no venimos á llorar en el aniversario

de un fallecimiento, sino á cantar la aurora de una her-

mosa vida. Tiene algo de filial esta conmemoración, y
los hijos nunca aquilatan—ni discuten mucho menos

—

las virtudes y las excelencias de sus padres.

Los hombres que pertenecen á mi generación, pue-
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den decir que casi no han leído las poesías de Carpió;

que las oyeron nada más, ¡y de qué labios! de los que

brota siempre la verdad, de los que besan con mayor

ternura, de los labios ya pálidos, ó inmóviles ya, de

nuestras madres. ¿Cómo han de morir estos versos? Mo-

rirán acaso cuando muramos nosotros, porque ya no sa-

bemos decirlos como nuestros padres los decían; pere-

cerán tal vez, no por defecto de virtud intrínseca, sino

por triste ausencia de los que fueron sus apóstoles; se

irán descorazonados y dolientes porque ya haya cam-

biado el idioma que hablaron ellos á la generación más
amada por nosotros; pero en los que vivimos todavía no

podrán morir sino con todo lo inmortal que atesoramos,

con el recuerdo de cuando tuvimos padres, con la me-

moria de cuando fuimos buenos.

Por eso el libro de Carpió inspira hondo respeto é

intenso cariño; por eso sus páginas nos parecen muy
blancas, con blancura de canas venerables, y no osamos

tocarlas, temerosos de tener maculadas las manos; por

eso no decimos, no podemos decir con imparcialidad

que fué egregio poeta, porque es de nuestra casa, por-

que es de nuestra familia, porque fué amado y venera-

do por los nuestros.

¿Qué mayor gloria que la de haberse mezclado así,

íntima y honradamente, á la vida de dos ó tres, ó acaso

más generaciones? Ha habido después grandes poetas

seductores; pero poeta más y más noblemente amado
por la mujer virtuosa, no ha habido ningún otro; poeta

que como Carpió haya sabido bellamente presentar la

religión en su forma de amor, de mansedumbre y sacri-

ficio: poeta cristiano, en la alteza de este vocablo, como

él fué; poeta que no involucre la religión y la política;

que no arda en ira pagana contra los adversarios de su
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credo; que no pida el martirio para sus enemigos, como
por un atavismo de desquite; y que no temple sus ar-

mas en Jas hogueras inquisitoriales; poeta, en suma,

verdaderamente cristiano y verdaderamente poeta <33

corazón, ninguno ha habido, después del hombre insig-

ne que cantó á Jesús en el camino del Calvario y que

nunca hizo cantos á Jesús en el camino del Tabor. El

nunca prostituyó la religión ni la poesía: amó á las dos

como á la madre y á la esposa.

Tuvo, además; distinto y excelso merecimiento: fué

bueno. A muchos grandes hay que perdonarles mucho,

así como se le perdona el alud y el ventisquero á la

montaña alpina. La hermosura de esas inteligencias

próceres es la divina defensora que obtiene la absolu-

ción de muchos vicios. Pero en Carpió nada tenemos

que perdonar. Su vida fué más correcta y hasta más
llena de amor que su poesía; y precisamente porque esa

vida fué buena, son los versos de Carpió tan amados.

Hay una santidad de sentimiento que se transparenta

y que, sin pedirlo, exige incienso en las estrofas del

poeta; pasa un ángel por ellas como por la ceguera de

Tobías.

De cierto que en ese hogar no entraron nunca más
dolores que aquellos iueludibles y forzosos huéspedes de

todos los hogares, pero en su umbral, la Virtud estaba

de rodillas y el Dolor malo, al verla, se alejaba.

Se quiere á Carpió porque fué mu}7 bueno; porque

supo hacerse amar de todos los buenos que son nues-

tros y de los buenos que fueron nuestros cuando Dios

quería. Bella es su vida y por eso es tan bella su poe-

sía. No tendrá la hermosura atrayente y tentadora de

otras nuevas ó antiguas; pero tiene el hechizo inmenso
de la sinceridad y de la sencillez; la fuerza superior á
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todas, superior á la hermosura, superior al talento, su-

perior al genio, la fuerza irresistible de la simpatía.

Cuenta Renán que en épocas remotas, según decir

de una leyenda bretona, existió cierta ciudad de Is á la

que el mar cubrió. Los pescadores señalan cuál era el

sitio que ella ocupaba antaño y en los días de borrasca

creen ver, traspasando las crestas de las olas, las flechas

de las torres; y en los días de calma escuchan el alegre

clamoreo de las campanas.— "Paréceme— dice Renán
— que en el fondo del alma llevo una ciudad de Ts cu-

}
ras campanas repican todavía, obstinadas en llamar á

los divinos oficios á los fieles que ya no oyen. Deténgo-

me á las veces para dar oído á esas tenues vibraciones

que parecen salir de profundidades infinitas, á manera

de voces que vienen de otro mundo."

En esa atlántida desaparecida, en esos templos cu-

yas cúpulas y torres cubre el mar, pero cuyas campa-

nas pueden aún hacer que llegue su repique ó su doble

á nuestro oído, en ese país de lo que se hundió y vive to-

davía, está la iglesia en que muchos rinden culto á Car-

pió. Pero esa iglesia es sagrada para ellos porque en su

cripta yacen los restos de aquellos á quienes más ama-

ron, y en sus ojivas cantan todavía las almas de las ilu-

siones que murieron. Para otros, el nombre de Carpió

es como la bandera, acribillada por las balas, de un glo-

rioso ejército, cuyos soldados propugnantes ya no exis-

ten, y que realizó memorables conquistas para la huma-

nidad. Para algunos, ese nombre simboliza un cariño, y
de los más vivos; de los que están en el recuerdo. Para

todos tiene la magia mayor; la que se llama bondad.

¡Feliz el poeta en el umbral de cuya poesía podemos

exclamar como Fausto: ¡Salve morada de la pureza!

Feliz el poeta, rico en fe y pródigo en dar esperanzas
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á las almas hambrientas! ¡Feliz el que pudo unir su

nombre á los que más respetamos y queremos más! Por-

que su poesía tuvo lágrimas, él, en la inmortalidad, tiene

corona de diamantes; porque nos presentó á la esperan-

za arrodillada y viendo al cielo, hay más fe en el culto

que le tributamos; porque supo infundir amor en cuan-

tos leen sus versos, no hay quien ose examinarlos!

¡Bendito tú, ¡oh poeta! que creíste y supiste hacer

creer! tú, que si por desdicha no hubieras creído, habrías

tremolado á pesar de ello la "bandera del bien sin es-

peranza;" tú que no sólo fuiste un gran poeta, sino un

gran ejemplo!

Quede en tu altar la corona de las generaciones

que no te conocieron y que te aman con filial cariño.

La prensa liberal de México que sabe olvidar mu-
cho y perdonar más todavía, no desconoce, por rencor,

el mérito, ensalza la honradez y ama el talento.

Honrad, señores, al insigne poeta de la Fe.

M. Gutiérrez Nájera.

DON C6SAR 06

México—Agosto 19—XCIII.

Me encantan, para leídas, sus hazañosas fechorías ó

vistas en escénicos enredos, esos tipos de caballero tra-

palón, como el Don César de Bazán, diestros en la es-

grima del estoque, hábiles en el manejo de la daga, tan

descastados y blasfemos en la riña, como supersticiosos

y reverentes en la iglesia; sueltos de lengua y predilec-
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tos de la franca risotada, inseparable compañera de sus

aventuras; me encantan esos príncipes tunantes, cuan-

do á la luz del fogón limpian su tizona ó abrazan á la

hostelera frescachona; ya en el alcázar, ya en la truha-

nería, ora jugando en la taberna los escudos hurtados,

ora acuchillando al doncel su rival, frente á un retablo;

son los tipos de una nobleza montaraz selvática, sin más

pulimento que el dado por piedra áspera á gruesa jaba-

lina, sin más ley que la propia voluntad, sin más pecu-

lio que el ajeno, sin más.Dios que el buenazo y compla-

ciente para quien la virtud suprema es la bravura; son

los tipos de esa lechigada de héroes bandoleros que

aventaron la morisca y cocieron judíos y judaizantes;

los que siempre arrogantes, aunque anduvieran hará-

posos, siempre bizarros, siempre temerarios, peleaban

por ganarse el privilegio de pecar á mansalva mientras

vivos. Los caballeros andantes eran de otra índole; su

guapeza y su arrojo, sin afeminarles, exhala vago odor

di fémina.

Es el valor escrito con letras de oro en las márgenes

de un misal gótico. Han pasado esos paladines por la

tibia atmósfera de Italia, formada de moléculas azules

y de átomos color de naranja; han oído á los trovadores

provenzales; han saltado á la arena de la justa; visten

telas deslumbrantes; son garridos, apuestos, ágiles y
fuertes, no jayanes. Rendidos amadores, les da color la

dama que adoran idealmente, la señora de sus pensa-

mientos, el hada que, incorpórea, les visita por las no-

ches. Rematan aventuras peligrosas, se intrincan en

laberínticos empeños, consuman proezas increíbles; mas

nunca por manera brutal, violenta, á palos ni á puña-

das, sino con arte y elegancia, valiéndose del ardid ó el

sortilegio, hiriendo por delante al adversario, y enco-
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mendándose antes á la Virgen. Norma sus actos una mo-

ral caballeresca, distinta de la moral religiosa, pero em-

papada en lo que ahora llaman altruismo, porque su ori-

gen es la caridad en su más amplia y noble forma, en la

de amor.

Muy al revés, los espadachines y pendencieros de

que hablé al principio, proceden persiguiendo un egoísta

.fin, mediado apenas por el instinto que les hace mayo-

razgos de la tradicional herencia de una estirpe y ca-

pitanes de su rey, en cuanto éste representa el tronco

de la raza. Fuera de su tierra ó rebelados contra el so-

berano, pertenecen á cualquiera, al que les paga, siem-

pre que no sea moro, porque el moro es perro, ni tam-

poco judío, porque el judío es culebra.

Subsiste, empero, en esos grandes jayanes, un con-

cepto en bruto del honor. Este es en ellos como ídolo

guardado en la obscuridad de una caverna. Ese honor

no es hijo de nadie; por eso Cid Rodrigo abofetea á su

padre. Ese honor necesita vivir: por eso roba, saquea y
mata. El honor no trabaja. Pero no le digáis que suplan-

te un nombre, que reniegue de su prosapia en él nacida

y acumulada, que engañe á una dama de su propia alcur-

nia. Ese honor, que es gemelo del nombre, no lo hará.

El pillaje no deshonra, la cuchillada no deshonra: lo

que deshonra es la avaricia, la mentira y la falacia.

Quédense ellas para los andantes degenerados y ya no

caballeros, para el picaro Guzmán de Alfaráche, para

Gil Blas y para Ginesillo. Don César de Bazán el ca-

morrista, el matón, el salteador, es un cumplido y noble

caballero. Don César, es Don César de Bazán.

El lacayo Ruy Blas, le usurpa el nombre Por es©

mismo, porque es lacayo. El Don César, mendigo á ve-

ces y otras bandolero, no robará el amor de una mujer.
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El amor, es decir, algo que no es la mujer misma, sino

el honor femenino enamorado. En otra leyenda—la que

acabamos de ver en el teatro—se presta á todo, menos

á que su nombre quede maculado por regias livianda-

des. Tal vez hubiera consentido que un villano deshon-

rara su tálamo. El rey, el rey su igual, jamás.

Don César se revuelca en el fango, corteja Maritor-

nes, duerme á campo raso, trampea, llena, si buen vien-

to le sopla, su bolsillo, con el fruto de sus rapiñas; pero

tiene un nombre hidalgo, noble, y ese nombre es sagra-

do. Aun en sus desenfrenos y trapacerías es simpático,

porque da estocadas y da escudos; porque burla á la

ronda y á las hembras fáciles; porque mata y besa. Si

su mujer fuera la manceba de su Rey, sería antipático.

Entre hombre y nombre hay separación completa: el

hombre cae; el nombre ondula como la bandera, sobre

el cadáver del abanderado.

De lo muy hondo y recóndito de la raza nos brota

ese cariño á los bandidos generosos y nobles como Don
César de Bazán. Por dadivosos, reidores y valientes nos

seducen. Llévanos á celebrarles el propio impulso que

arroja á la mujer en brazos del galanteador que ha de

perderla. Tiene ese tipo mil y mil encarnaciones en la

literatura, principalmente en la española; pero su per-

sonificación más gentil y cautivadora es el Don Juan.

Don César ya es el gracioso del donjuanismo, el segun-

dón de buena sombra y bolsa enjuta, pero también nos

parece guapo, bueno y hasta honrado. Democratizado

por el pueblo, se convierte ese tipo en Diego Corrientes

ó en el guapo Francisco Esteban; pero siempre es el

mismo carácter enérgico, á la par que compasivo, el

mismo ladrón para sí y para los otros, el mismo galan-

teador selvático y afortunado. Dejó la espada por el
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trabuco, el puñal por el cuchillo de monte, el cinturón

de cuero por la faja roja; pero es el mismo á quien mu-

cho se perdona, porque mucho ha dado.

¡Oh tierra enamorada de la luz y del color, de lo que

brilla y lo que suena, del tajo y del revés, de la túnica

de brocado y la mantilla blanca; oh tierra, que bebes

Jerez y Málaga, aspirando el humo caliente de la san-

gre; tierra de los borrachos de Velázquez y de los tore-

ros de Goya; de los retablos místicos y de los majos de

Fortuny, siempre tendrás para Rodrigo los ojos de Ji-

mena, y abiertos los brazos para el hijo pródigo! Y
nosotros también, ¡oh abuela, que nos contabas cuentos

<le aparecidos y de apariciones, de reyes buenos y de

bandidos generosos, de santos que venían del cielo á vi-

sitarnos y de asesinos que se iban á la gloria, por devo-

tos! ¿No tenemos, por nuestra hidalga educación, mu-
cho de Don César de Bazán? Como él decimos: el tra-

bajo deshonra. Como él tenemos un nombre, sea el de

Pérez, el de Quijada ó el de López, que es sagrado. De-

ber al pobre, trampear, vivir á expensas de los otros, es

caballeroso. Rehusar un duelo, perder al juego y no pa-

gar, sí es deshonroso. De la estafa, del tapete verde, de

la batillería plebeya, el nombre sale ileso. Pero que una

mujer, á la que dimos nuestro nombre, una mujer que en

substancia resulta mujerzuela, nos engañe, y entonces

hay que matar ó hay que morir. Lo manda el nombre.

Que nos lancen un reto y no aceptemos: el nombre, eri-

zo de pavor, nos clava sus aguzadas uñas en la nuca.

¡Oh eterno, eterno Don César de Bazán, oh abuelo

nuestro!

El Duque Job.

5
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CINCO AÑOS D6 PRISION.

Y el anciano lívido, trémulo, parpadeando se levan-

tó de su asiento: habríase dicho que el asiento le empujó»

Sombrío era aquel hombre blanco. Ni el hombre enma-

rañado de la Selva de Mans infundió más pavor. Correc-

to, erguido, con la muriente llama de la vida avivada

en sus ojos por la cólera, quiso hallar la palabra, la im-

precación, la blasfemia, el grito bestial que retorciéndo-

se en el espíritu erizado no encontraba la salida. La bo-

ca abierta quedó muda por algunos instantes. Entró por

fin á esa alma un soplo de aire y pudo hablar.

— ¡Miserables! ¡Miserables! Yo me llamo la gloria.

Yo me llamo el Génio. He dado mi nombre al picacho

más alto que domina las fuentes del Orinoco. He dado

mi nombre al mar que corre de Noruega á Groenlandia.

Mi querida fué Francia . Mi enamorada, la humanidad.

Tuve á mis pies á los reyes, á los sultanes. Me llamaron

el Grande. Vi la corriente tumultuosa del siglo desde

una cumbre. Iba á la inmortalidad para decirle á Ho-

mero: cántame. ¡Miserables! ¡Miserables! . . .

A aquel inmenso orgullo abofeteado asomaron las lágri-

mas. Ya habló el hombre:

— ¡No, yo no he robado, yo no soy un ladrón, eso es

mentira! He vivido con lujo: pues ¿pude acaso haber vi-

vido de otro modo? Así, con la fastuosa pompa de los

vencedores viví yo. ¿Queríais que un César pordiosea-

ra? Y ¿quién me hizo César? Pues vosotros, mis adora-
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dores, mis creyentes, mis fanáticos! ¿Cómo había de su-

poner que me pidiérais cuentas, que me regatearais, á

mí que di tanto á la humanidad y más á Francia? ¿Có-

mo había de ver si quemábais incienso en torno mío é

iba yo por el mundo, como los dioses de la Iliada, en-

vuelto en una nube? Si fui el que di ¿qué es lo que debo?

¡Ah, ese himno solemne alzado en loor mío, tuvo el

estruendo de una catarata! Otros conocen el aplauso:

yo he escuchado el torrente de la admiración. Y ese es-

trépito augusto ensordece al par que encanta. Yo le oí.

Sólo eso oí.

Por un momento, por un momento que duró muy
largos años, la civilización sorprendida me señaló di-

ciendo: ese es! Yo mismo no sabía quién era; yo mismo
me desconocía; pero al cabo creí que ese era yo. Quedé

estático, en silencio, ante la proyección colosal de mi

sombra en el espacio.

¿Qué sabéis vosotros de esos aturdimientos, de esos

vahídos, de esos vértigos que se sienten en las cimas?

Veo delante de mí la toga oscura que parece tiznada y
huele á hollín; veo ratones que corren, gatos que atisban:

yo he sido águila.

Tuve fe en mi destino, fe oriental, fe con alma de

sol, fe con médula de león. Había unido dos mares, co-

mo sumo sacerdote que une las manos de dos novios. Y
anhelaba oficiar de nuevo en otras nupcias inmortales.

No era posible que los mares me desobedecieran. Me
habíais dicho vosotros que erais mis esclavos.

La piedra no tiene corazón, y di con ella. Me enga-

ñaba tal vez; pero á pesar del recio golpe, seguí creyen-

do en mí, seguí creyendo en ese yo broncíneo que vos-

otros mismos me forjasteis. Mi estrella continuba irra-

diando. ¡Mentirosa . . . ! Hoy no será—me decía yo

—
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pero ¿y mañana . . . ? Y ese mañana deseado sonreía

eternamente!

¿Que se necesitaba más dinero? Bueno ¿y qué? Yo
necesitaba gloria. Gloria para mí, gloria para Francia,

gloria para el mundo. ¿No soy yo el "gran francés?"

Pues Francia es mía, ¡Qué sé yo de dinero ni de aho-

rro! Mañana—me pensaba— pagaré con creces á mi
ejército, á éste formado de gentes que me aman. Y ma-

ñana volvía á decir: ¡Mañana. . . !

Llegaron los judíos, los explotadores, me cercaron,

me ofrecieron .... y eso, eso quería yo, que alentaran

mi esperanza. Dinero para seguir viviendo como quien

soy, como un soberano; fuerza nueva para continuar en

mi obstinada lucha. Yo no sé lo que harían. Yo era Les-

seps ¡Todo antes que abdicar, antes que dimitir! ¡Qué

vergüenza habría sido esa para Francia!

Ahora, ya no hay mañana. Ahora es hoy. La pri-

sión .... la ignominia .... ¡Dios! ¡Mi Dios!

El gran francés calla por algunos momentos; después, bal-

buciente, habla; pero ya no es el hombre, ya es el pobre viejo:

—Os lo juro, señores, yo no soy culpable .... Yo
no he robado .... Yo creí poder pagar .... Yo paga-

ré . . Puede ser que haya mentido .... No lo niego . . .

Pero mentía para daros mucha gloria .... una riqueza

inmensa! No me juzguéis como á los delincuentes vul-

gares . . . como á los ladrones. Soy el hombre de Suez. . .

Acordaos de que entonces nada me robé ....

No me quiten del pecho esta gran cruz de la Legión

de Honor. Soy honrado .... lo juro. Que nadie sepa lo

que está pasando . . . Yo soy Lesseps, señores aboga-

dos. Vosotros no me conocéis; pero di mucha gloria á

Francia, fui su ídolo . . . ! Mi apoteosis .... Mis noches

de Ismailia .... ¡Mi smalá deslumbrante de belleza!
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¡Mis hijitos mimados por la humanidad . . . ! Mis paseos

triunfales por el bosque de Boulogne . . . ! Bueno! Todo

eso pasó! Sí me resigno . . . ! ¡Pero no la cárcel .... no

la afrenta! ¿Cómo vo}^ á decirles á mis hijos: teníais un

nombre glorioso, y yo, vuestro padre amante, os lo qui-

té. .. . aquí está, en cambio, un nombre deshonrado?

¡No, si eso no puede ser. . . . eso sí no!

Vosotros, señores abogados, sois buenos, sois muy
buenos. Ya no os habla el gran francés, os habla el po-

bre papá Lesseps que tiene miedo de volver á casa. ¿Pa-

ra qué cinco años de prisión? Tengo ochenta y ocho de

vida y he sufrido mucho en estos días. Ya me voy á mo-

rir. .. . No tengo fuerzas ya para matarme. Nada os

cuesta guardar esa sentencia por algunos días y, si sois

tan crueles, publicadla cuando haya muerto, cuando ya

no la vea impresa. Pero que ahora nada sepa mi mu-

jer. .. . que nada sepan mis hijos.

Los pequeños, señores jueces, señores abogados, na-

da han hecho. Sólo saben que su papá es el "gran fran-

cés." Sed piadosos, no conmigo, sí con ellos.

Ya no iré al Pantheon. Me llevarán á un camposan-

to oscuro, al que vosotros queráis, á la ínfima clase. Si

lo exigís, diré que no hice el itsmo de Suez .... que esa

fué obra de ustedes, señores magistrados, y no mía. Ya
no será glorioso mi nombre, pero sí será honrado. . . .

Por piedad . . .
!

—

El anciano lloraba. No era el "gran francés" no era el

hombre, no era el padre, no era el anciano: ya era el niño.

En su palacio, Shylock, el judío eterno, se reía.

El Duque Job.
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Re/vie/vLíjeR.

La muchedumbre invade los cementerios como una

marea obscura. Los cirios arden junto á las cruces blan-

cas de las tumbas, en el verde enverjado de los sepul-

cros, en las doradas arandelas de los nichos: ¡Oh fiesta

de los muertos, qué triste eres!

* *

Para estimar y comprender mejor tu honda triste-

za, es necesario ir á esos camposantos ignorados, á esos

cementerios de los pueblos, á esos musgos atrios de pa-

rroquias, con sus cruces de palo y sus cipreses altos.

Aquí la vanidad lo invade todo. No tenemos espacio pa-

ra pensar en esos pobres seres que partieron antes que

nosotros: la ola nos arrastra, el viento nos empuja, el

rumor de la mar nos ensordece y ni aun siquiera vemos

la mano que nos señala el hondo abismo, como tampo-

co acierta á distinguir el pasajero en una noche obscu-

ra y tempestuosa, la roja luz que anuncia el próximo

peligro. En nuestros países tropicales y bien queridos

por el sol, la muerte es menos triste. Aquí en los cam-

posantos brotan flores, y la violeta empina su cabe-

za de amatista sobre el césped de las tumbas. La luz

colora todo, y entre esas avenidas de árboles frondosos,

cuya raiz se encaja en la madera de los ataúdes; en-

tre esas callejas aromosas de naranjos, se piensa con

fruición religiosa en el poema de los universales meta-
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morfoseos. Ei cielo está muy claro, muy tranquilo, y
tras él se figura nuestra fantasía el país de las almas, el

Jugar donde nos aguardan todos los que amamos; las

flores que la escarcha del invierno no ha podido mar-

chitar, alfombran el cementerio humedecido: el aire nos

trae en sus sonoras ondas, rumores de hojas que se

mueven, murmurios de agua y trinos de ave; la gran na-

turaleza nos rodea con todos sus encantamientos pres-

tigiosos, y la muerte pierde una parte grande de su es-

panto, y se trueca en transformación inacabable: ya no

es el cadáver, ese pobre y mezquino cuerpo maniatado

que se pudre en la estrechez hedionda del sepulcro
;
;es

un puñado de materia orgánica que se descompone, que

entra en el torbellino de la vida, en el gran Cosmos, es

xm puñado de materia cuyos átomos van á formar la

tez aterciopelada de las amapolas y el esmalte brillan-

te del myosothis, el oro de la estrella que titila y la plu-

ma del pájaro que vuela.

Pero en las ciudades brumosas del Norte, la muerte

cobra todo su terrible horror; allí es donde Lutero dice

contemplando á los que yacen en el camposanto de

Wors: Invideo qnia qniescunt, envidio á los que duermen;

allí es donde el espíritu se encoje ante el sepulcro; allí

es donde los muertos tienen frío, padecen hambre y
sienten sobre sus desnudas carnes tentáculos invisibles

y mordeduras de gusanos; allí parece que la vida se pro-

longa en esas hoquedades subterráneas y los cierzos que

bajan de las nevadas cimas de los montes van cargados

de quejas y sollozos, tristes vagidos de los pobres niños

que lloran en la tumba y que llaman con grandes voces

á la madre, y hondos lamentos de doncella enamorada

en cuyo seno de alabastro hormiguean los gusanos de ia

tumba.
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Jamás pueblo ninguno de la tierra ha sentido ese

horrible espanto de la muerte como el pueblo egipcio.

Las formas obscuras de una absurda teogonia le enser

ñaban que hay algo que sobrevive al hombre en el se-

pulcro y que esa sombra de la vida, como la llamaban,

ha menester de alimentarse y de nutrirse, de trabajar

y de rezar como nosotros. Tenía aquella creencia algo

del purgatorio cristiano, pero era todavía más espanto-

sa. La muerte se convertía en una irresistible catalep,-

sia, en una tortura inefable y casi eterna, y el cadáver

en uno de esos enterrados vivos cuyos suplicios nos re,-

fiere la leyenda. La mómia sentía las exigencias de la

vida, sin poder satisfacerlas; la acosaba la sed, padecía

el hambre, y sus brazos hosificados de esqueleto no po¡-

dían procurarle la gota de agua clara que refrescara

sus ardientes labios, ni el pedazo de pan que mitigara

su hambre. De ahí viene esa pagana usanza de la ofren-

da. En ciertos días llevaban los egipcios á las tum-

bas de sus deudos, todas vueltas al Oriente, panes y
manjares que eran como la provisión de sus sepulcros, y
los ricos pintaban en las paredes de los hipogeos figuras

de servidores y de esclavos, llevando en sus manos ban-

dejas con alimentos y garrafas de agua. Aquella inmen-

sa servidumbre inmóvil bastaba para la vida de ultra-

tumba.

* *

Para nosotros la muerte no es ese suplicio horrendo,.

El cristiamo ha puesto en cada tumba el BesurrexiL

¡Resucitará! La fiesta de los muertos es con más pro-

piedad la fiesta de los resucitados. Subsiste, sin embar-



73

go, purificada por un dogma divino, la creencia de que

podemos todavía consolar á los seres que amamos y mi-

tigar sus penas aun después de muertos. Es la doctri-

na del amor en una forma más perfecta. Ya el cadáver

no sufre las torturas físicas del hambre, de la sed y del

cansancio; pero padece en ese purgatorio místico en

donde se depuran los espíritus; ya no recibe el tributo

de los manjares y los panes, sino el tributo de las ora-

ciones; pero cada oración abrevia el plazo de su destie-

rro y su martirio, como cada uno de esos manjares del

paganismo mitigaba el hambre devorante de los muer-

tos; el mismo lazo liga á los seres que son con los que

ya no viven en esta mezquina vida de la tierra; sólo

que en la piel del gusano han brotado alas, y la tosca

materia se ha hecho espíritu.

El Duque Job.

Con perdón de la Diosa.

Las inyecciones dinamogénicas han provocado se-

rio debate entre algunos doctores. Este asunto y el de la

"Diosa del agua" recientemente descubierta en San Juan

Teotihuacán, son ahora los predilectos de la prensa.

La "Diosa del agua" me inspira poco interés. ¿Es la

diosa del agua como afirma Batres, ó es la diosa de la

prostitución, como asevera un colaborador del Nacional?

A mi modo de ver, la solución de este problema sólo in-

teresa á la diosa, porque si lo es del agua, no tendrá de-

votos, y si lo es de la prostitución, contará desde luego

con muchos creyentes y con muchos templos.
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Para los que tenemos la fortuna de no ser arqueó-

logos, el asunto carece de importancia. La diosa, dispu-

tada por el agua y la prostitución— antipáticas ambas
—ha de ser fea, porque todas las divinidades de los az-

tecas eran feas. ¿Merece un monstruo semejante que el

Sr, Batres exponga su vida en combate singular con el

Sr. Chavero? Si es la diosa del agua ¿se hará el desagüe

más aprisa? Si es la diosa de la prostitución ¿se limpia-

rá de prostitutas el callejón de López?

Respeto muchísimo la arqueología; y tanto que to-

davía no me resuelvo á incluirla en mi inédito "Tratado

de conocimientos inútiles; " pero entiendo que antes de

averiguar á qué dioses adoraban los aborígenes de Aná-

huac, debemos averiguar á qué dioses adoramos nos-

otros. Preocupémonos menos de nuestros remotos ante-

pasados—que en realidad no son antepasados nuestros

—y preocupémonos más de nuestros hijos. El hombre

que dice al indio:—Toma este pedazo de pan y este al-

fabeto; come y aprende—es más útil á la sociedad, que

el que le dice al mismo indígena:—Tus antecesores ado-

raban á una diosa que se llamaba del agua.

—

Tenemos un conservador de monumentos antiguos,

y no tenemos un conservador del jardín de la plaza prin-

cipal. Y ¿qué es más útil? ¿un ídolo grotesco en el mu-

seo, ó un fresno en la plaza?

El Sr. Hernández Dávalos, posee documentos precio-

sísimos referentes á la historia de nuestra independencia;

y lo que atañe á Hidalgo, á Morelos, á todos los caudi-

llos insurgentes; lo que expone y explica cómo se formó

nuestra nacionalidad, cómo México fué México, es de

más importancia para nosotros que lo relativo á la civi-

lización azteca. Y sin embargo, no hay un conservador
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preocupa y nos cuesta más que el padre de la patria.

A Cuauhtemoc lo admiro; pero con toda conciencia

y aunque se me acuse de blasfemo, digo que Don Beni-

to Juárez mereció que se le erigiese un monumento an-

tes que á Cuauhtemoc. Juárez sí es un indio nuestro;

y si saber morir con dignidad, como murió Cuauhtemoc,

es muy glorioso, saber dar vida á un pueblo, como supo

Juárez, es más glorioso todavía. Paguemos primero

nuestras deudas de honor, paguemos á Hidalgo, á Mo-
relos, á Juárez. . . y en seguida pagaremos las deudas

de nuestros antepasados. Que conserven primero los mo-

numentos históricos que posee el Sr. Hernández Dáva-

los y que desentierren después á la "diosa del agua/'

Nosotros tenemos mucho amor á los indios que ya

no existen y miramos con el mayor desdén á los indios

que viven. Estamos empeñados en demostrar que fue-

ron muy cultos, muy instruidos, muy heróicos ... y que

nosotros los criollos, secundando á los españoles, les

arrancamos todas esas virtudes. Estos, los que viven

semi-esclavos; aquéllos los que fueron, semi-dioses.

Un ídolo, casi informe, provoca discusiones entre los

sabios, obliga al Estado á gastnr sumas respetables; de-

termina cierto movimiento periodístico . . . ; y no hay

quien se proponga desenterrar al indio de las tres capas

que lo cubren: la ignorancia, el cuartel y la tortilla.

El mayor, el egregio monumento que puede alzarse

á Cuauhtemoc, puesto que Cuauhtemoc amó á los su-

yos, es la instrucción primaria gratuita, obligatoria para

todos los habitantes de la República. Mientras el indio

se nutra mal y no sepa leer, podremos levantar estátuas

á Cuauhtemoc, pero estaremos matando á sus hijos.

La diosa descubierta en San Juan Teotihuacán, sea
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la diosa del agua ó la diosa de la prostitución, será per-

fectamente inútil. La única diosa que le conviene ai

indio es la Virgen de Guadalupe, porque en ella fía, para

salvarse de nosotros ó para aguardar una recompensa

en otro mundo.

* *

Mucho más trascendental que ésta polémica sobre

la "diosa del agua" me parece la entablada entre dos

doctores en medicina, respecto á las inyecciones dina-

mo- génicas inventadas por Brown Sequard: ¡como que

se trata de si podemos prolongar nuestra vida! El Dr.

D. Demetrio Mejía, hombre muy inteligente (y, sea di-

cho entre paréntesis, autor de una novela muy bonita

de la que hablaré dentro de poco) se manifiesta enemi-

go del nuevo y pasmoso invento rejuvenecedor. Y dice

entre otras cosas: "El hombre de ciencia sabe que la ley

del fin humano, de la decadencia del organismo por la

edad ó por el abuso, es inmutable, precisa, eterna, co-

mo el sér de quien proviene: Dios. Reserva, en conse-

cuencia, el desprecio hacia la loca tendencia de contra-

riar las leyes naturales.

O de otro modo, ó sea traducido al árabe: "Alah es

Alah y Malioma su profeta''

¿Con que el médico, según el Dr. Mejía, no puede

oponerse á la voluntad de Dios? De acuerdo estamos. Pe-

ro ¿cómo sabe el Dr. Mejía cuál es el límite puesto por

Dios á la existencia? El médico que es simplemente mé-

dico y no consejero privado del Altísimo, ignora cuál

es ese límite y lucha sin tregua, como es su deber, por

prolongar la vida del paciente. Y no dice:— este orga-

nismo ya está decadente; ¡que se extinga!—sino que di-

ce, y dice bien:—vigoricemos este organismo decadente
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para que continúe luchando.—¿Eso ponerse á los desig-

nios de Dios el alargar la vida? ¿Es inmoral y cínico, co-

mo dice el Dr. Mejía, vivir en salud y con fuerza siendo

viejo? Pues entonces, inmorales y cínicos fueron los pa-

triarcas de que nos habla la Biblia y que vivieron, según

ella, luengos años; é inútiles son los médicos á quienes

pagamos para que estudien la manera de prolongar

nuestra existencia, y que ahora dicen, por los autoriza-

dos labios del Dr, Mejía:—¡Nada podemos contra el des-

tino y. . . . hagan la voluntad de Dios en los bueyes del

compadre!

—

Se suicida una ciencia que tal dice. Si es verdad, si

la medicina no puede sostener y reanimar los organis-

mos decadentes por la edad ó por el abuso, la medicina es-

tá de sobra, y el médico que receta alguna droga, roba

al enfermo, porque ya sabe que no le ha de hacer nin-

gún provecho y él cobra por engañarlo como á un niño.

Que le recete mejor novenas ú oraciones! En tal caso,

mejor será encender velas á los santos que acudir á los

médicos. Este procedimiento es más eficaz y más barato.

Y si lo que el Dr. Mejía ha querido decir es, que to-

dos somos mortales y de morir tenemos, huelga su dis-

curso. Ni Brown Sequard, ni nadie, ha dicho nunca:

—

con este elíxir no te morirás.—Lo que dice Brown Se-

quard, es lo siguiente:—"acaso con este tratamiento

que te indico, vivas mejor y durante mayor tiempo."

Sabido es que tenemos de morir; pero á lo que tien-

de y debe de tender la medicina, es á defender la vida

del hombre, á prolongarla, á sostener los organismos de-

cadentes por la edad ó 'por el abuso. Y si no es así, ¿para

qué sirven los médicos? ¿Para expedir certificados de

de íunción?

El Duque Job.
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ha coronación de Don José Zorrilla,

A Raúl, del "Nacional."

Querido amigo: Muy de veras celebro el que haya

vd. escrito en su última Revista las siguientes frases:

"El Duque Job vapulea al Zorrilla de esta época en

un artículo publicado el domingo en El Partido Liberal.

Gutiérrez Nájera hace mal. En sus últimos tiempos,

Zorrilla ha escrito: "Recuerdos de Granada," poesía dig-

na de sus mejores años. Hela aquí y juzgue el lector si

merece José Zorrilla los ataques de uno de nuestros

primeros poetas, que precisamente en la actualidad ha-

ce sonar en su lira la voz de la Musa caballeresca y mo-

risca, cuyo hijo más mimado es el coronado vate."

Agradezco, de corazón, el elogio inmerecido; pero

agradezco más la censura porque me proporciona la

ocasión de explicar mi juicio acerca de Zorrilla. Con
usted sí puede uno entenderse, á usted sí puede contes-

társele, porque usted es un escritor.

Dije que los versos leídos—ó cantados—por Zorri-

lla en el acto solemne de su coronación, son malísimos,

creo y sigo creyendo que el laureado vate no está ya

para poesías; pero de esto á que me constituya, como

han dicho los que no saben leer, en detractor de Zorri-

lla, media mucho trecho. Y no sólo es así: celebré y
celebro que coronaran á Zorrilla. En prueba de ello, y
como la mejor contestación que puedo dar, no á los que

no la merecen, sino á las personas que de buena fe y
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y en virtud de informes falsos, me crean capaz de ha-

ber negado al viejo trovador el título de poeta, voy á

copiar el artículo que con motivo de la tal coronación

publiqué el t.° de Abril último, en la "Revista Nacio-

nal de Ciencias y Letras." ¡Cómo había de negar que

Zorrilla fué un poeta! Lo fué. . . . como usted lo es, que-

rido amigo.

Suyo.

—

El Duque Job.

La coronación de Don José Zorrilla.

I

No ha sido México de las naciones más favorecidas

por el errabundo y egregio poeta á quien concede aho-

ra Granada los honores de la coronación, sólo otorga-

dos antes, en españolas tierras, á Quintana; pero esta

circunstancia no ha de hacer que, posponiendo la.justi-

cia á la pasión, por noble que ésta sea, como de fijo lo

es en el presente caso, me alce en armas contra el lau-

reado vate que en breve va á gozar, viviendo aún, de

gloria póstuma. A hidalgos no nos ganan los que nos

legaron el habla de Castilla, á justicieros mucho menos.

A Zorrilla hay que perdonarle mucho, no porque

mucho haya amado, puesto que eso está aún sujeto á

prueba, sino porque mucho y muy bien ha cantado, y
porque, en fin de cuentas, sérnosle deudores de incon-

tables momentos de solaz. La generación que viene, la

que ya campea hoy en la literatura, no tiene contraída

con él deuda tan grande, porque se amamantó á otros

pechos y tuvo y tiene dioses nuevos. Pero la mía sí es

deudora de Zorrilla en quien ve la cifra de sus emocio-

nes juveniles, la Scheerezada que entretuvo la imagi-
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nación de todos nosotros con leyendas y cuentos orien-

tales, el príncipe gallardo que despertó de su letargo

en nuestras almas á esa hermosa hechizada que se lla-

ma la poesía. De la generación anterior, Zorrilla fué el

músico de cámara. De la mía fué solamente, nodriza

amable y cariñosa; pero á esa nodriza que nos adorme-

cía con sus canciones y nos halagaba con sus cuentos,

hemos siempre de recordarla con amor. ¿Cómo había,

mos de escatimarle nuestra gratitud, pensando en sus

regaños necios, en sus cicaterías de vieja, en sus rezon-

gos de beata solterona? Los poetas, y Jos poetas como
Zorrilla mayormente, no ion como el común de los

mortales. Ellos se creen divinos, ó cuando menos, creen

que algún dios habita en ellos, y como dioses ó semi-

dioses obran, sin sujetarse á más leyes morales que las

dictadas por su omnipotente voluntad, ni á jurisdicción

que no sea la de sus pares, los próceres del olimpo. ¿Con

arreglo á qué jurisprudencia podríamos juzgar á estos

seres superiores que saben por qué cantan tan dulces

las aves y "por qué vuela tan alto el cóndor?" Nosotros

podemos someter á juicio á un hombre que sepa alguna

ciencia, algún oficio, ó que no sepa nada; pero esos ca-

balleros que poseen sobrenaturales saberes, no son jus-

ticiables. De ellos el que menos se cree privilegiado,

como los nobles de antaño, con la facultad de apropiar-

se la hacienda ajena, de disfrutar á la mujer del pe-

chero en la noche de sus bodas, y de vivir sin trabajar.

Son, pues, esos poetas como Hernani: hermosos monta-

races á quienes no deshonran contrabandos ni rapiñas.

¡Líbreme Dios de achacar á Zorrilla tamañas fe-

chorías! Lo que intento es probar que no debemos con-

denarle sin remisión por los pecados que haya cometido

en México, porque estos son propios de la raza poética
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á que el trovador vallesolitano pertenece. Algunos de

aquellos pecados tienen la circunstancia atenuante de

haber sido cometidos en verso; y quien comete un de-

lito por un consonante es como quien lo comete por

hambre.

Desentendámonos, pues, del hombre para-no hablar

sino del poeta.

II

Yo que no tengo la fortuna de conocer personalmen-

te al Sr. Zorrilla, pugno en vano por figurármelo en for-

ma corporal como nosotros. Aquí está su retrato y estoy

conforme en que Zorrilla luzca luenga y ensortijada me-

lena, pero no paso por la levita ni por las demás pren-

das de ropa que el poeta viste. A Zorrilla me lo imagino

siempre con el traje de Manrique. Es un tenor asom-

broso. Abro cualquier tomo de sus versos y pienso que

estoy oyendo á Tamberlick en la serenata del Trovador.

Su poesía no será acaso poesía, pero sí es canto. Y al

canto sacrifica todo este poeta: la verdad, la justicia, la

gramática^ hasta el sentido común. Por emitir una no-

ta alta, dijo Zorrilla que Larra era un malvado y llamó

imbéciles á los toledanos. El no le pregunta á la pala-

bra—¿qué traes?—sino— ¿á qué suenas?—Abrid algún

poema suyo: en la portada estará el retrato, y ese Zo-

rrilla del retrato, semeja un director de orquesta en su

encumbrado asiento: las octavas reales que siguen, son

los instrumentos de bronce; las quintillas son las violas;

los alejandrinos son los bajos; allí una seguidilla rasguea

la guitarra; allá un romance toca el clarinete; y el con-

junto no es un poema, es una ópera admirablemente

instrumentada. Una ópera italiana, por supuesto; una

ópera que tiene serenatas tan lindas y graciosas como
6



82

la del Barbero; plegarias tan majestuosas y solemnes

corno la de Moisés; arias tan melancólicas y tiernas co-

mo la casta diva de Norma. Bretón de los Herreros, en

la poesía española de este siglo, apuró toda la gracia

del idioma; Zorrilla, todas sus resonancias y sonorida-

des. Es preciso leer sus versos en voz alta, porque esos

versos no se leen, se oyen. Pero se oyen de un modo
singular. Recitad uno aisladamente y es probable que

os suene mal: es un músico mediano, si no malo. Reci-

tad la estrofa entera y su armonía os encantará. Los

versos de Zorrilla son como músicos de orquesta: el

conjunto, la suma, la coordinación de todos ellos es lo

hermoso.

Se ha dicho que Zorrilla es el poeta por excelencia

español, y esto es exacto. Probad á hacerle hablar en

otro idioma, probad á traducirlo, probad á leerlo en

francés, en inglés ó en alemán, como leeríais á Cam-
poamor y á Núñez de Arce. ¡Imposible! Zorrilla no pue-

de hablar sino en español. De este inmenso órgano

arranca prodigiosas armonías; pero no le pidáis que to-

que en otro.

Imaginaos que estáis á media noche en la nave prin-

cipal de alguna de esas grandes catedrales españolas,

que son como las casas más cómodas de Dios. Ni pupi-

las de monjas brillan tras la calada reja del coro alto,

ni ceras en los altares. El templo está obscuro y solo.

De pronto, se abre, quejándose con su cascada voz de

vieja, la cancela de la sacristía, suenan pasos en el enta-

rimado, repetidos por la bóveda que los devuelve agran-

dados, así como un espejo convexo copia las figuras:

¿qué oís? el choque de las grandes llaves que, pendien-

tes del cinturón, trae el que viene; ¿qué veis? por el rue-

do de luz que frente á la capilla del Sacramento forma
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la vacilante lamparilla, cruza un hombre pálido de lar-

ga cabellera rubia y vestido de negro; llega al coro; la

llave de hierro muerde la cerradura, que grita lastima-

da; el silenciario y misterioso desconocido sube por el

estrecho caracol de labrada caoba; se acerca al órgano,

pasa las manos por encima de sus teclas, como la pasa

el domador por sobre el lomo del león dormido, y el ór-

gano despierta, se espereza, lanza algunos bostezos, es-

tira sus encogidas cuerdas, y se yergue. Cada vez que

un dedo del organista hiere -alguna tecla blanca Ó ne~

gra, parece que da en el hábito de alguna monja que

está acostada y que, medrosa ésta, grita, se para, y brin-

ca, y sube y huye por el tubo del órgano, como escapan

los duendes por el cañón de la chimenea. Primero se

oye el ruido confuso de esta evasión de notas ó de mon-

jas; el aleteo de la azorada lechuza que deja el nido del

santo á cuyos pies estaba echada y soñolienta aún, da

de cabeza contra los cristales de la ojiva. Después, la

armonía confusa é indeterminada, que iba tanteando

en la obscuridad, apoyándose en las paredes, tropezan-

do, encuentra en su camino y despliega las alas. Enton-

ces y como si aquellas notas estuvieran dotadas de mila-

groso poder de evocación, veis cómo avanzan por medio

del coro, en larga hilera monjas penitentes; cómo se

cubre de sotanas blancas, de cruces rojas, de capuchas

negras, la tallada sillería; cómo gira el torpe facistol

con sus enormes libros, en cuyas páginas abiertas apa-

recen grandes letras de chillantes colores y enrejados

y garabatos musicales; cómo chispean los cirios amari-

llos junto á la cruz de madera y cómo al pie de ella

extiende sus brazos el abad anciano. A aquel otro coro

más angosto y estrecho, el de la reja dorada, asoman
las monjas: allí están Margarita la Tornera y la novicia
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Doña Inés. Las velas de los altares se prenden, como si

en la cera de cada una de ellas se hubiera pegado una

luciérnaga. Las estatuas yacentes de los mausoleos de

mármol se incorporan, y luego se levantan y van á arro-

dillarse: en las gradas del presbiterio, los monarcas; atrás,

dentro de la crujía de bronce, los prelados y los nobles.

Se oye rumor de choquezuelas: es Don Pedro I de Cas-

tilla que viene á orar, con la diestra en la cruz de la es-

pada. Felipe II reza con los ojos bajos para que Dios

no se los vea. Desembózase el galán Felipe IV, y, entre

salmo y salmo, dirige una mirada á hurtadillas al coro

de las monjas. Después, el cuadro muda, los espectros

se desvanecen. D. Juan, de pie junto á la pila de ala-

bastro, ofrece agua bendita, en la extremidad de su

dedo índice, á una hermosa que pasa. Doña Ana de

Pantoja, envuelta en manto oscuro se aproxima al

confesonario. El alcalde Ronquillo acecha, embozado,

detrás de una columna. En los cristales de las ventanas

góticas se encienden imágenes de colores. Las campa-

nas, antes inmóviles, con el sonido muerto adentro, co-

mo gigantescos apagadores sobre pábilos extintos, se

agitan y vuelcan nidos de repiques sobre las torres y
los tejados de la ciudad que despierta. En ella, hay ce-

losías que se entreabren para abrir paso á manos blan-

cas, que dejan caer billetes amorosos, á manera de plu-

mas desprendidas de alas de palomas; justadores que

van en sus corceles, y terciada la banda que ostenta los

colores favoritos de alguna dama, al torneo; pajes que

rebullen en los patios de los palacios, como grandes pá-

jaros de plumas tornasoladas; dueñas que, oculta en el

breviario, llevan la tierna carta de su señora para el

apuesto enamorado que la ronda; tutores de torvo ceño

y barba cana; donceles que en torcidos pasadizos aguar-
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dan besos de meninas; halcones, jaurías, venablos, lan-

zas y mosquetes; un judío que con el sambenito sobre

el pecho marcha al auto de fe; un astrólogo en la torre;

un gitano en la plaza; y allá, en la culebreante calle-

juela, bajo los garabateados pescantes de fierro que sos-

tienen las farolas de un retablo, el cadáver de un joven

trovador.

El órgano calla y la visión se desvanece. El orga-

nista—ya lo habéis entendido—era Zorrilla.

III

Pero este músico es, además, un gran decorador.

Los personajes de sus leyendas son figuras de gobelinos;

sus romances, son riquísimas tapicerías. Los del Duque
de Rivas tienen la corrección de la línea: los de Zorrilla

tienen la riqueza del color.

¿Qué son las estroías del poema Granada? Frisos de

la Alhambra. ¿Qué son los Cantos del Trovador? Alme-

nas y cornisas y agujas de edificios góticos. ¡Imposible

es que este poeta cante los ideales modernos! En vano,

recientemente, intentó hacerlo. La locomotora no pue-

de subir, serpenteando, por la abrupta montaña en cu-

ya cima se alza el castillo de este señor feudal de la poe-

sía. El viejo bardo sólo calienta sus entumidos miembros

en el rescoldo de la España moruna y de la España go-

da. El nido de esta ave está en el relicario de argama-

sa de alguna imagen tradicional. En su poesía suena la

guzla mora, la lira de Manrique, la guitarra de Fígaro.

Es morisco, es gitano y español.

¿Hay algún personaje más español que el petulante

y despilfarrado y fanfarrón Tenorio? Pues en ese habría

querido encarnarse Zorrilla; y por eso, inconscientemen-



86

te, la posteridad-- que ya para él empezó desde hace

tiempo— le ha condenado á cadena perpetua de Teno-

rio. No tener Dios, ni ley, ni policía en la vida, y á la

postre salvarse, tal es el ideal de este poeta, que es al-

go así como un bandido generoso de las letras. Ya des-

calabra á la gramática; ya aporrea á la historia; ya sa-

quea á la leyenda; ya descrisma á la lógica. . . ¡y al fin

se salva, al fin lo coronamos! Su discurso de recepción

en la Academia de la Lengua debió haber llevado este

epígrafe: "La música las fieras domestica.'*

IV

En este mismo anacronismo viviente de la musa de

Zorrilla está cifrado el secreto de su coronación. La poe-

sía burguesa de Campoamor es contemporánea y rival

de la musa aristocrática de Núñez de Arce. Aquella es

pintura de género y ésta es pintura histórica, y la de

Valera y Menéndez Pelayo es pintura clásica, pero to-

das son de la propia edad, del propio siglo. Hasta los

cartelones pintarrajeados de López García, y las estam-

pan místicas y los bonitos cromos del Sr. Grrilo son de

nuestra época. Pero Zorrilla no tiene rivales, no tiene

envidiosos, no es de nuestro tiempo. ¿Qué pintor va á

encelarse de Velázquez ni de Murillo? ¿Qué autor dra-

mático moderno sería capaz de firmar y dar á la escena

una comedia de Calderón ó Lope? El mismo Echega-

ray, admirando mucho al autor del Mágico prodigioso, no

consentiría en robarle una obra, de todos desconocida,

y darla como suya. De Calderón habría sido aplaudida;

de él, silbada.

Decir á Zorrilla: — vamos á coronarte,— equivale á

decirle:— ya estás muerto; á nadie haces sombra, eres
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un aparecido que sólo tiene permiso de Dios para volver

al mundo durante un cuarto de hora.—Asistimos al en-

tierro de su poesía, como se va al entierro de una vieja

nodriza, á quien no tratamos ni volvimos á ver en mu-

chos años, pero cuyo recuerdo vive en nuestras almas.

No leemos las poesías de Zorrilla; pero coronamos

al poeta. No lo vemos: lo recordamos. No está con nos-

otros; pero está con Lope y Calderón. Vive y ha muer-

to. Lo amamos como se ama la juventud perdida. Po-

cos lo leerán después, porque ninguno podrá oírlo. El

se llevó el secreto de cantar sus versos!

M. Gutiérrez Nájera.

CARTAS DE JUNIÜS.

Don Pelagio A. de feabastida.

Me pide usted, señor director, una biografía del Ar-

zobispo de México, y tengo la pena de no poder enviár-

sela. Siempre he sido enemigo de averiguar vidas aje-

nas; no procuro saber cómo fueron mis amigos, antes

de que yo los conociera, sino simplemente como son; y
así me evito quebraderos de cabeza y decepciones. Ade-

más de esto, las biografías se han vulgarizado tanto co-

mo las fotografías y ya casi no hay quien carezca de la

suya, ora la haya comprado en París, amplificada, al

precio de cincuenta pesos, ora la haya adquirido en esta

plaza y mediante pequeño desembolso.

Pero si biografía del arzobispo no tengo en mi gave-
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ta, y si ignoro, ó sólo en gJobo sé, los episodios y deta-

lles de su vida, guardo en cambio un retrato del prela-

do y este retrato es el que voy á comentar.

Sabrán otros todo lo que ha sido Su Ilustrísima ya

en la gerarquía eclesiástica, ya en la vida política: lo

que yo sé nada más, es que Don Pelagio de Labastida

ha sido lo que se ilama un guapo mozo. En los retratos

de otros arzobispos se ve al viejo; tienen algunos en el

rostro color de cera amarillenta; en la mirada, cierta sa-

gacidad, inquisidora y fría, de confesor ó de juez; en la

frente, arrugas de arrollado pergamino; y al ver esas ca-

ras enjutas, esas manos largas y huesosas, esas narices

largas y curvas, esas cabezas calvas, se dice uno:— ese

hombre ha de haber leído mucho en su obscura celda ó

paseando por los claustros; ha de haber oído muchos y
muy horribles pecados tras la rejilla del confesonario; ha

de ser enemigo de todas las pompas mundanas y habrá

que acercarse á él con respeto, más parecido al miedo

que al respeto, por si amaneció de mal humor Su Se-

ñoría Ilustrísima.

—

La cara de Don Pelagio Labastida es muy distinta.

Tiene escrito en la frente un wDejad que los niños,

y los hombres, y las mujeres, y las niñas se acerquen á

mí." Sonríe como pensando: todos estos pecadores son

unos muchachos traviesos, que con el tiempo se corre-

girán ..." Y sólo al ver esa sonrisa, esa mirada bené-

vola, siente uno que ya le han concedido la palabra,

que puede hablar sin riesgo de que lo regañen . . . Esos

ojos están diciendo: "Siéntese usted, amigo mío!"

Y amigos de él son, en efecto, cuantos al Arzobispo

se aproximan; en ganar amigos está su arte; y no e&

aventurado presumir que hasta en el infierno tiene ami-

gos. Porque el Sr. Labastida ha sido amigo de herejes,
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de libre pensadores, de protestantes, de ateos . . . Anta-

ño se le veía pasear por la calzada de Morelia, dando el

brazo á un amigo muy su amigo y muy nada ortodoxo;

á Don Melchor Ocampo. Y ¡cosa peregrina! entiendo

que Don Melchor, por su aspecto grave y taciturno, pa-

recería más bien el que iba para obispo, y Don Pelagio

de Labastida el hombre de mundo.

Esta cara, afable y risueña, se reviste, sin embargo,

de tranquila majestad en ciertos momentos. Vi por pri-

mera vez al Arzobispo bajo las bóvedas de la Catedral,

en solemne fiesta religiosa. Su voz robusta, amplia, so-

nora, hecha para vibrar bajo una gran cúpula y sobre

la muchedumbre arrodillada, llenaba las naves espacio-

sas. Y allí en aquel púlpito y revestido de púrpura, á

guisa de Cardenal, era muy otro el Arzobispo. Era el

Prelado hablando desde muy alto é imperiosamente á

la sumisa grey; era el Prelado encendido por el fuego

de la elocuencia y fulminando rayos é irradiando calor

de cristianismo para desentumecer las almas y alum-

brar las conciencias; no era el hombre, era el Príncipe

de la Iglesia.

¡Cuán distinto se ve allá en su cuartito de la Perpe-

tua! Contiguo á éste está el Oratorio privado, pequeño,

nada suntuoso, apropósito para hablar con Dios á solas.

Se entra, y junto á la mesa cubierta de papeles, de pe-

riódicos y libros, vestido con una sotana morada y con

las manos generalmente descansando en las rodillas, es-

tá el Arzobispo. Nada hay lujoso en este cuarto. Un
biombo ocultando la cama, unas cuantas sillas, cuadros

de santos. . . todo humilde, todo modesto, como de cu-

ra de aldea.

Desde luego la sonrisa del Arzobispo parece decirle

á uno:—no te arrodilles, no es preciso.—Se recuerda, al
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observarla, la sonrisa de Pío IX; pero ésta es como más
grande, como de mejor humor, como más sana. Y la

bondad que expresa no resulta desmentida por las pa-

labras. Oye Don Pelagio con paciencia inalterable cuan-

to se le dice, ¡y á fe que de paciencia ha de menester!

porque del Arzobispo esperan el remedio de sus males

todos los que van á visitarlo. Este pide un empleo; ese,

una carta de recomendación; aquél, una limosna. ¿Quie-

re alguien casarse? Pues al Arzobispo! ¿Quiere otro des-

casarse? Pues, también al Arzobispo! Y—Señor, que los

padres de mi novia no dan su consentimiento para el

matrimonio. . . — Señor, que mi marido tiene amores
con otra. . . — Señor, que mi hijo me ha salido borra-

cho ... — Señor, que tengo cinco muchachos y no ten-

go empleo . . . —Señor, que mi suegra . . .—Señor, que
se me cumple esta libranza ....

Y esto es todo el día! Y todos salen con lo que el

Arzobispo puede darles; y con una esperanza, con una
promesa, á veces; con un consuelo siempre.

Parece extraordinario que esta bondad no se inte-

rrumpa, porque el Arzobispo indudablemente ha de te-

ner serias preocupaciones, graves tristezas. Hoy lo in-

sulta un periódico enemigo; mañana lo defiende un pe-

riódico amigo, y esto suele ser peor; á cada instante se

le presenta un cura que está en la miseria; no pasan

muchos meses sin que alguna persona muy respetable y
muy piadosa se presente en quiebra, burlando la con-

fianza del Arzobispo y llevándose algún dinero de la

Iglesia. . . Además de esto, Don Pelagio duerme muy
poco, come mal, padece de gota. . . tiene en su grey

muchas ovejas que desconocen al pastor y le dan to-

pes ... ¡y nada de esto altera su humor amable y bon-

dadoso!
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Vedlo, por ejemplo, cuando termina en su capilla

na misa nupcial y suben los novios á saludarlo. El es-

contento de ver á todos tan contentos. Y para decir

los recién casados:—No se asusten ustedes. . . la vida

no es tan mala como dicen. . . van á ser muy. felices!

—

Su voz gruesa—voz de cuerpo sano y alma limpia

—alienta, fortifica. Se conoce que él está dispuesto á

hacer el bien, á ayudar á todos. Nada de choques: po-

ner de acuerdo á los casados que riñen y á los partidos

políticos en pugna, es su placer. Yo—decíame cierta

vez—estoy dispuesto á ayudar á todos los gobiernos.

Que no me toquen el credo y aquí me tienen para lo

que manden!

Acaso para esconder sus tristezas y para aliviar sus

amarguras con el aire libre del campo, va tan á menu-

do á su residencia de Tacuba. Allí vive en el viejo y
triste convento tan poblado de recuerdos como desierto

de habitantes. Se atraviesa un angosto, obscuro y largo

pasadizo, con escasas celdas á los lados y lienzos místi-

cos en la pared; se llama á la vidriera que está en el

fondo; abren y se entra á una sala modestamente amue-

blada. Allí no falta nunca algún sacerdote, en olor de

pobreza, leyendo el breviario, mientras le llega su tur-

no de entrar á la audiencia; varias señoras cuya manos
no estarán vacías de buenas obras, pero cuyos bolsillos

sí, de seguro, están vacíos; ricos que van también con

el fin de pedir algo; y buenas personas que se proponen

referir al Arzobispo todas sus penas de familia. En la

pieza de junto está el Señor—como lo llama su secreta-

rio.—Y todo en esa pieza es más humilde, más pobre,

que en el cuartito de la Perpetua, Pero allí vive más á

«us anchas, más tranquilo Monseñor. Allí abre la ven-

tana y mira árboles, horizontes azules, fértiles mon-
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tañas, pintorescas planicies. Desde allí sonríe á su vie-

ja amiga la naturaleza.

Porque Monseñor Labastida ha sido siempre y sigue

siendo un hombre de campo. Tiene sávia de árbol en.

la sangre. Lo veis en la frescura de su color, en el vi-

gor de su cuerpo, en el sonido de su voz acostumbrada

al aire libre y á hacerse oír á distancia. Cuentan que,

cuando joven, daba gusto verlo á caballo, airosamente

vestido á la mexicana y tan desembarazado y atrevido

como el mejor ranchero y más gallardo. Y todavía hoy

suele montar Su Señoría y se dice uno al verlo:—¡qué

bien colearía y manganearía este señor en sus moceda-

des! ¡3^ qué guapo debió ser el Arzobispo!

—

Ahora hay en su rostro como los reflejos y vislum-

bres de una hermosa puesta de sol. Su voz se va debili-

tando, como si tuviera sueño. Pero todavía no es él un

viejo. Es un hombre que se aproxima á los ochenta

años. Todavía sonríe á la naturaleza, á la juventud, á la

desgracia, y lo último que de ese rostro ha de irse es la

sonrisa.

Hoy celebra sus bodas de oro con la Iglesia. Hace
cincuenta años cantó su primera misa. Y acaso al ver-

se rodeado de toda la pompa de las ceremonias católi-

cas, entre nubes de incienso, sacerdotes mitrados, prín-

cipes del clero y batallones de seminaristas; teniendo á

sus pies y de hinojos á la devota multitud, y arriba co-

mo el cielo que se abre para recibir la hostia que él con-

sagre; acaso digo, ruede una lágrima por sus mejillas y
él se acuerde enternecido de aquella humilde iglesia de

Zamora, en donde él dijo su primera misa, y de los pa-

dres que lloraban de ternura al ver á su hijo amado en

el altar. ¡Qué lejos y qué cerca de él están ahora!
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CARTAS DE JUNIÜS.

61 Congreso Americanista.

í

El primer objeto que se propone este Congreso es

el siguiente:

"Escoger las medidas conducentes á preservar la paz y
prosperidad de las varias naciones de América.'"

Nadie puede negar que esto es muy bueno. Se tra-

ta de que todos seamos felices, en lo que nadie puede

tener inconveniente. Pero un Congreso que ha de pre-

servar á medio mundo de todos los males que pueden

destruir su paz y entorpecer su prosperidad, no debe

de formarse de míseros mortales, sino de dioses. Y aun

así, pudiera resultar defectuoso, porque en el único con-

greso de dioses á que se refiere la leyenda, en el Con-

greso cantado por Homero, andaban los inmortales á

puñadas, defendiendo éstos á los troyanos y aquéllos, á

los griegos. Para tal asamblea me parecen incompeten-

tes diputados los sabios y ricosbomes que ha propuesto

el liempo. Y hasta pareceríanme incopetentes Don Jo-

sé Joaquín Terrazas (que tiene misión y habla á menu-

do con la Virgen de Guadalupe,) y Don Manuel María

de Zamacona, quien al despedirse del presidente de los

Estados Unidos, hace cerca de ocho años, sobre poco

más ó menos, se dió á reconocer como instrumento de

la Divina Providencia. No; para tal Congreso, que se pro-

pone declarar la dicha obligatoria, no podemos desig-
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Casia y Nuestra Señora de los Remedios.

Amén de esto, la presidencia de la Asamblea Cons-

tituyente de la felicidad continental, corresponde por

juro de heredad, no á un yankee, sino á un italiano: al

Dr. Dulcamara; y la vicepresidencia á un francés, al

Cándido de Voltaire.

Ei Congreso Tonante, por decreto, por ley, ejercitan-

do las facultades extraordinarias de que Dios lo ha in-

vestido, va á suprimir todas las ambiciones políticas, to-

das las necesidades sociales, todos los despotismos, todas

las volubilidades de los pueblos, todas las rencillas y to-

dos los odios que separen á las naciones del Continente

americano: va á hacer el buen tiempo, como diría un

afrancesado. En suma, ese Congreso va á ser un esta-

blecimiento de ropa hecha, como la Bella Jardinera; va

á vender paz hecha y flux de prosperidad á todas las

naciones americanas. Cualquiera podrá encontrar , en

ese almacén y á precio módico, la camisa del hombre

feliz.

Aventurado se me figura eso de prometer la paz pa-

ra todos. Ya en el viejo mundo la habían prometido los

milenarios, y Campanella en la Ciudad del Sol, y el

abate de Saint-Pierre en su Proyecto de paz perpetua. El

abate de Saint-Pierre, en el siglo XVIII, ('que fué uno

de los más perturbados por guerras generales) se ima-

ginaba que la lectura de su libro, la mágia de su estilo,

detendrían á Carlos XII y á Pedro el Grande próximos

á arremeterse; que borraría los ódios provocados por la

ambición de Luis XIV; que mudaría los designios de

Carlos VI de Alemania, cuya idea única era la de per-

petuar el imperio en su dinastía; que obligaría al rey de

Inglaterra á cambiar de política, porque la política del
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rey de Inglaterra, entonces, consistía, si el rey era Es-

tuardo, en exterminar á los Brunswick, y, si era Bruns-

wick, en exterminar á los Estuardos. Vino después Rou-

seau vendiendo también la panacea de la paz universal.

Y ¿sabéis á qué nación de Europa confiaba la guardia

y tutela de la paz universal? Pues
;
á Alemania.

Más tarde, ya en época reciente, se han celebrado en

Bélgica y en Suiza, y en muchas otras partes, los Con-

gresos de la Faz. Y se han plantado árboles de la Paz,

y se ha dicho que no habrá más guerras, y que el ca-

ñón—como dijo Víctor Hugo en una de esas asambleas,

—sería llevado pronto á los museos, "como un objeto

curioso, como el esqueleto de un monstruo desapareci-

do/' Y estos Congresos se verificaban precisamente en

vísperas de alguna gran conflagración europea, y mien-

tras Victor Hugo mandaba los cañones al museo, los

fabricantes como Krupp, construían más cañones y los

perfeccionaban para que mataran á más gente. El error

de aquellos Congresos consistía en creer que el cañón

es un diputado que pide la palabra. No, el cañón no la

pide, se la toma.

Contra las doctrinas de Kant y contra las doctrinas

de Hegel, y contra los decretos de los Congresos de la

Paz, se verificó la invasión de Francia por los alemanes.

Kant, sin embargo, que no era yankee, es decir,

hombre práctico, sino alemán, es decir, hombre soña-

dor, jamás llegó á decir que las guerras concluirían. El

término de las aspiraciones de Kant era que las nacio-

nes en guerra conservaran ciertas leyes de equidad na-

tural, rechazando como bárbaro el aforismo antiguo:

leges ínter arma silent. De la doctrina de Kant se des-

prende que la guerra es á las naciones lo que el estado

natural para los individuos, lo opuesto del estado jurí-
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dico, y que lo importante en esta situación violenta,

que está fuera de las leyes, es concebir una ley cuya ob-

servancia permita restablecer más tarde las otras leyes.

Esta ley consiste en hacer la guerra de manera tal que

sea siempre posible, en un momento dado, salir de aque-

lla situación extrema para entrar al estado jurídico.

Para esto es preciso que la guerra no sea guerra de exter-

minio, ni guerra de conquista, ni guerra de castigo (bellum

punitivum) hecha en nombre de la moral ultrajada. (1).

Y á pesar de la lógica de Kant, y á pesar de las con-

venciones diplomáticas, y á pesar de los humanitarios

decretos de todos los Congresos pacificadores se empe-

ñó en el antiguo Continente, há pocos años, la guerra

franco-prusiana, y, en el nuevo, la guerra entre Chile

y el Perú, que fueron ambas guerras de exterminio,

guerras de conquista, guerras de castigo y guerras en

que se violaron todas las leyes de equidad.

Por eso digo que el Congreso Americanista, al pro-

ponerse abolir la guerra en medio mundo y hacer im-

posibles las revueltas intestinas en los pueblos, contará

sin duda, con la ayuda de los dioses inmortales, y no

como contaban los griegos en la guerra de Troya, con

la mitad de los dioses, sino con la unanimidad de los

votantes del Olimpo. Van á apagar el rayo de la gue-

rra, como se apaga una cerilla.

Lo único que les reprocho es que sean egoístas. Ya
que cuentan con ese omnímodo poder ¿por qué no ha-

cen la felicidad de todo el mundo?

Hagamos también la paz universal, y se acabó la

cuestión de Oriente, se acabó la eterna amenaza de un

conflicto europeo. Unos cuantos señores vestidos de le-

vita y de frac, y congregados en Washington, van á

(1) Kant, Doctrina del Derecho.
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declarar el dogma de su infalibilidad, á repartirse á

Dios en acciones, y á dar al mundo, para que sirva de

constitución á todas las naciones, una Egloga de Vir-

gilio.

Tendremos que retratar á todos ellos, no vestidos de

frac, sino con la túnica blanca de Jesús cuando atrave-

só el Tiberiades, serenando las olas encrespadas.

Por supuesto que los Estados Unidos, en razón de

haber sido los iniciadores; guardan para sí el mejor pa-

pel. Ellos serán los árbitros porque son los más gran-

des y más los fuertes. Convierten á Washington en San

Luis y lo sientan bajo la encina de Vincennes para que

administre la justicia internacional. Y claro es que si

todas las naciones de América acatan la voluntad de

los Estados Unidos, y convierten en Papa al Presiden-

te de esos Estados, y se hacen papistas de ese Papa, la

paz reinará en Varsovia me equivoco, en América.

Como idea generosa, muy buena me parece la de

hacer la paz en el Continente. Pero ¿habría yankees

que tomaran acciones en esta empresa destinada á ex-

plotar la bondad y la sumisión continentales?

Este Congreso que se propone realizar el ideal más
alto, debía inaugurarse con rotundas y sonoras décimas

de Peza. Mandemos á él á todos los poetas que nos so-

bran!

Pero tiene otro objeto la asamblea internacional

americana á que convocan los Estados Unidos. Se pro-

pone establecer el Zollverein la unión aduanera entre las

naciones del Nuevo Mundo. El pensamiento es atrevi-

do: parece de Díaz Mirón. Se lo regalo á Velarde para

que haga un mal poema.

Este dogma de la unidad de los aranceles, va á ha-

cernos dar un paso tan grande en el terreno económi-

7
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co, como el que dieron las religiones con el dogma de

la unidad de Dios. uLos derechos de aduana—como di-

ce Paul Leroy Beaulieu en su Tratado de la Ciencia de

Finanzas,—no podrán abolirse sino aboliendo las con-

tribuciones indirectas interiores. ¿Cómo podría perci-

birse un impuesto sobre el vino, sobre el aguardiente,

sobre el tabaco del país, si se dejara entrar libremen-

te el tabaco, el vino y los aguardientes extranjeros?

Esto equivaldría evidentemente á sacrificar la produc-

ción indígena á la producción extranjera. Entantoque

los impuestos sobre consumos sean indispensables á

nuestros presupuestos, la conservación de estos dere-

chos en el interior hará necesaria la conservación de

los derechos aduanales correspondientes sobre los pro-

ductos similares extranjeros. O bien sería preciso supo-

ner que todos los Estados del mundo, ó cuando menos

todos los Estados de un Continente, se pusieran de

acuerdo para fijar los mismos derechos de consumo en

el interior y á un tipo idéntico, creando una especie de

Confederación aduanera, un Zollverein aumentado, en el

que todas las mercancías pudieran circular con plena

libertad. Pero una multitud de obstáculos, que provie-

nen de la situación política délos varios países, de la des-

igualdad de sus exigencias financieras, de las diferen-

cias de sus costumbres y sus gustos, impedirán por lar-

go tiempo á los principales pueblos formar una Confe-

deración aduanera. Cuando más, podría pensarse en una

unión limitada como León Faucher la propuso para los

pueblos latinos: pero aun ese proyecto fué mal concebi-

do. Se podría admitir, por ejemplo, que Francia hiciese

una unión aduanera con Bélgica, Holanda, Suiza é Ita-

lia, y ya éste sería magno progreso. Pero como Francia

é Italia tienen relativamente muchas más cargas finan-
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conservar en el interior, durante largo tiempo, dere-

chos de consumo más elevados, lo que las constreñiría

á conservar también sus líneas de aduanas."

Como se vé, el asunto de la unión aduanera no es

de obvia resolución. Y cuenta que para América la

cuestión es más difícil que para Europa, porque existe

mayor desproporción entre las naciones que componen

á aquella, que entre las que componen á ésta.

Pero el Congreso Americanista, de una plumada,

por aclamación, va á dejarnos sin la mayor parte de

nuestras rentas, á hacernos romper los tratados de co-

mercio que tenemos con naciones amigas, etc., etc. . . .

de manera que ya no debemos celebrar el aniversario de

nuestra independencia, porque seremos independientes

de España, pero dependeremos de unos cuantos señores

de frac, de unos cuantos papas infalibles laicos, que van

á reunirse el mes de Octubre en Washington.

Cualquiera pensaría que para dilucidar tan arduas

y trascendentales cuestiones como la que se propone

dilucidar el Concilio de Washington, requieren los que

han de formarlo mucho estudio y mucho tiempo. Pero

lo peregrino es que ese congreso—y en esto ningún co-

lega se ha fijado—va á empezar por cuarenta días de pa-

seo, por cuarenta días de campo. ¡La cuaresma á la in-

versa! Apenas inaugurado el Congreso, se irán los di-

putados á recorrer varias ciudades de la Unión ameri-

cana. Paseando, paseando, van á hacer la felicidad del

Continente. De modo que, más que Congreso, éste va

á ser un agradable viaje de recreo.

La idea es original: un Congreso que empieza por

las vacaciones, no tiene aspecto de formalidad alguna.

Diputados que necesitan las lenguas del Espíritu Santo
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y que se van á buscar lenguas ahumadas en los banque-

tes, no pueden hacer nada de provecho.

—Pero ¿qué sucederá—pregunta el Tiempo y pre-

gunta el Heraldo—si ese Congreso resuelve algo que

perjudique á los intereses de México? Pues no sucede-

rá nada, porque el Congreso Americanista de Washing-

ton no legisla para la República Mexicana. Puede dar-

nos buenos consejos, y esos los agradeceremos debida-

mente; pero no puede modificar nuestros aranceles, no

puede cerrar nuestras aduanas; no hemos resignado en

él nuestra autonomía. O ¿creen nuestros amables cole-

gas que todas las naciones del continente van á entre-

gar su autonomía económica, su vida, su porvenir, su

estómago, á la voluntad de los tres ó cinco ó diez repre-

sentantes que envíen á esa Asamblea.

Por eso he dicho que no hay necesidad de molestar

á D. Antonio Mier, trayéndolo por fuerza de Europa;

que no hay necesidad de molestar á D. Nicolás de Te-

resa, haciéndole emprender un viaje; que Don Matías

Romero y D. Juan Navarro están bien nombrados, no

solo porque son muy merecedores de esa honra sino

también porque están en los Estados Unidos. El Sr. Li-

mantour está muy bien nombrado, porque va á pasar

por Nueva York, de regreso de Europa. Y si el Gobier-

no quiere que se pasee algún otro de sus amigos, puede

nombrarlo pero no hace falta.

Jünius.
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LA RESURRECCION DE JUNIUS.

61 Congreso Americanista,

II

Cedo por fin á las instancias de mis numerosos ene-

migos, y con el alma en un hilo, con el Jesús en la boca,

encomendándome á las piadosas oraciones de mi beato

hermano Don Francisco Flores Alatorre, y á las de to-

dos los Santos, sean Sánchez de apellido ó no lo sean,

resuéivome á resucitar, entre otras cosas, porque al mo-

rir pensé cristianamente que iba al otro mundo, sin de-

tenerme á considerar que ya ese mundo se acabó en la

cena de negros del materialismo; por manera que, ape-

nas salido, sabe Dios cómo, de la tierra, hube de hallar-

me con que todo estaba á obscuras, con que había reía-

che (al decir de los afrancesados) en el Cielo, tamaño

rótulo diciendo Lleno, en el Infierno, y sendos candados

en las puertas del Limbo y del Purgatorio, porque el

primero quedó cerrado definitivamente desde que entró

el último niño á quien se aguardaba, el niño mártir San

José Joaquín Terrazas y porque tomaron el segundo por

entero algunos yernos que se proponen ir á veranear y
descansar en aquel sitio. Hallóme, pues,—¡vaya un ha-

llazgo!—como el que sale de su casa para ir al teatro y
al llegar al pórtico se desayuna—¡vaya un desayuno!

—con que no ha}- función. Además, como ya dije, todo

eso de lá eternidad está muy obscuro. No hay tal luz

incandescente en el infierno, ó no se ve por lo menos.
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Y de noche, en tinieblas, tropezando, sin dar más que

con portones cerrados, es arriesgado y necio andar. A
mí no me inspiraban temor los santos, á pesar de que

entre ellos hay un buen ladrón. Pero ¿y si daba de ma-

nos á boca con los Santos Sánchez, que tal vez á esas

horas andarían pidiendo limosna para misas á las áni-

mas? ¿Y si encontraba á Juan Mateos que acaso en

ese instante se dirigía al infierno ... y si al verme se

detenía para leerme una novela . . . ?

Todas estas reflexiones hice para mi coleto; todos

estos temores apuntaron ó hicieron fuego en mi ánimo;

iba sin pistola, porque no la tengo; iba sin paraguas,

porque prestó el mío, y los paraguas que se prestan nun-

ca, nunca volverán; iba vestido de fraile, porque me
amortajaron muerto ... y rizo se me ponía el cuerpo

solo de pensar que podría encontrarme en el camino de

alguno ó algunos de los cuatro senos, al General Ro-

cha ó á Pancho Búlnes; iba solo con mi alma, señora á

quien no conozco ni de vista, porque cuando la pude

ver ya no la pude ver, pero que, de todas suertes, es

una señora iba, por último, en la situación más
lastimosa y decidí, como era natural, volver á casa.

¡Y aquí estoy! Por la benevolencia y magnificencia

del señor director del Universal, diario de reyes, no

vuelvo cesante. Parece que nos hemos mudado á casa

grande y al ver así el Universal, con un portón

tan grande, con tan amplios corredores, con tantas co-

lumnas en el patio, y tantos pasadizos, tantas piezas,

siento que cobro ánimos. ¡Aquí ha de vivir mucha gen-

te y ha de haber mucha servidumbre! ¡Aquí he de en-

contrar seguramente varios escondrijos para ocultarme,

dado el caso! ¡Aquí tendrán sala de armas arriba y pe-

rros bravos más arriba, en la azotea! ¡Aquí, en suma,
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puedo gritar recio y duro. .... porque no han de oírme

en la calle! Abdico, por consiguiente, de mi cobardía,

(á reserva de hacer con mi abdicación lo mismo que hi-

zo el Archiduque Maximiliano con la suya) y resucito

convertido en un Bayardo.

Ya sé que esto de resucitar tiene sus inconvenientes.

Los acreedores son muy tercos, mu}^ anticientíficos (co-

mo diría el Siglo XIX) y no admiten los hechos consu-

mados, no creen, verbi gracia, que ya morí, lo que es no-

torio. Ei donoso escritor D. Carlos Coello, cuenta que

resucitaron á Cervantes, y según el mismo Coello, peo-

res malandanzas pasó el manco de Lepanto en Madrid,

y en nuestra época, y entre los más fervientes Cervan-

tistas, que en la prisión de Argamasilla de Alva. ¡Ni en

la Academia de la Lengua quisieron recibirlo, con ser

Cervantes "padre de la lengua," porque, en sentir de

D, Manuel Cañete, (sentir justo, no obstante que era de

Cañete) el autor del Quijote, el padre de su hija, escri-

bía incorrectamente. Para no cansar más, conforme á

los fehacientes datos que nos proporciona el tunantísi-

mo Coello, Cervantes llegó á escribir novelas por entre-

gas, gacetillas, crónicas de toros, y á maldecir, más
desarrapado y misérrimo que en su anterior vida, de los

que tuvieron la peregrina ocurrencia de revivirlo.

Y si tal suerte corrió el insigne D. Miguel,

¿cuáles desventuranzas no aguardarán al triste Junins?

Pero como no hay más mundo que éste y como yá,

quieras que sí, quieras que no, resucité, he de habérme-

las con mi suerte y retar á los númenes adversos, cara

á cara. ¡Desperta, ferro!
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*
* *

Antes de abrir al público mi establecimiento foto-

gráfico (porque han de saber ustedes que Junius, en su

nueva existencia, se propone ser fotógrafo y vender re-

tratos de nuestros hombres célebres, sin curarse de que

salgan agraciados ó desfavorecidos) quiero echar mi
cuarto á espadas en la mesilla de la política internacio-

nal, á ver si descubriendo mis raras aptitudes para la

diplomacia, me nombra el Gobierno ingeniero inspector

de alguna línea férrea.

Precisamente preocupa hoy á la prensa la árdua

cuestión del Congreso americanista, que ha de reunirse

dentro de breve plazo en Washington; y precisamente

creo haber sabido en el otro mundo, (en el otro mundo
que no existe), que el Universal sostuvo la conveniencia

de que México enviara á esa Asamblea ocho represen-

tantes por lo menos. Así es que, voy á medirme ahora,

y para que se eche de ver cuán curado de mi cobardía

regreso, con dos potencias amigas, y con dos potencias

de primera clase: con el Universal y con los Estados

Unidos de Norte América.

Publicó el Tiempo la lista de las personas que, á su

juicio, merecen desempeñar esa importante representa-

ción. En ella vi los nombres de D. Antonio Mier y Ce-

lis, D. Joaquín García Icazbalceta, D. Nicolás de Tere-

sa, D. Pedro de Echeguren, etc., y al punto imagine

que en el famoso Congreso iba á tratarse de suscribirse

para procurar la realización de alguna obra caritativa

no porque solo sean caritativos los antes citados ricos

homes, no porque carezcan de otras dotes, sino porqu

el simple hecho de enviarlos á los Estados Unidos, y a
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un Congreso, sin averiguar anticipadamente si conocen

el inglés y lo hablan con soltura, me parecía indicar que

se trataba nada más de dar dinero. A poco vi, sin em-

bargo, que se trataba de algo más serio, aunque, según

mi leal saber y entender, pocas cosas hay más serias y
más feas, que esto de dar dinero. ¿Qué asunto tan se-

rio —dije para mí— será el que va á dilucidarse, cuan-

do México necesita situar en Washington no capitales,

sino capitalistas; traer de Europa á D. Antonio Mier,

como se trajeron hace años los restos de Arista; dejar á

la Academia mexicana viuda de García Icazbalceta;

imponer á D. Nicolás de Teresa y á Echeguren la pa-

triótica obligación de abandonar sus negocios y de ex-

ponerse á los peligros de un viaje. Y asustado pensaba:

y si D. Antonio Mier y Celis no quiere venir ¿qué suce-

derá? ¿Hay un tratado de extradición con Francia, que

pueda aplicarse á esta clase de delincuentes? ¿Declara-

remos la guerra á las nuevas sirenas que detengan á "Cli-

ses y á M, Carnet?. ... Y como nadie está obligado á

prestar servicios personales sin la debida retribución,

¿qué retribución digna de él y del sacrificio que la pa-

tria le impone, asignará el Gobierno á D. Antonio Mier?

Y si D. Pedro Echeguren no quiere venir, ¿qué su^

cederá? ¿Se firmará otro tratado de la Mesilla?

Y si D. Joaquín García Icazbalceta, no quiere ir,

¿qué sucederá? ¿Declararemos en estado de sitio á la

Academia mexicana?

Y si D. Manuel María de Zamacona no quiere resu-

citar, qué sucederá?

¿Qué nuevo baleo de los Sabinos va á consignar la

Historia en sus anales?

Por fortuna, leyendo Las Novedades de Nueva York,

caí de mi burro. Se trata, en efecto, de algo muy gra-
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ve, muy serio, pero tan grave, tan serio, que ni D. An-

tonio Mier y Oelis, con tener tanto dinero como tiene,

ni García Icazbalceta con saber tanto como sabe, servi-

rían para el caso. Se trata de hacer una poesía; se trata

de adivinar un logogrifo; se trata de descubrir las islas

afortunadas; se trata de sacar la atlántida del seno de

los mares; se trata de revivir á Moisés para que nos dé

las nuevas tablas de la ley Lo que los Estados

Unidos —estados bíblicos— desean, es que declaren de

obligatoria observancia estos dos consejos ó preceptos

del Evangelio: "Ama el tu prójimo como á tí mismo y . . . .

Dame todo tu dinero, y sigúeme

Como el asunto es sobrado amplio, y como acabo de

resucitar, dejo la pluma en el tintero hasta mañana. Es-

toy convalesciente de la muerte y me flaquean las pier-

nas. Espérame, lector, mientras recobro fuerzas, toman-

do mi caldo de pollo y mi media botella de Burdeos.

Jünius.

CARTA DE JUNIUS.

61 Congreso Americanista.

POSTDATA.
Dice un telegrama: El jueves tres de Octubre, los

delegados al Congreso Americanista saldrán en viaje

de reoreo á través del país, para estudiar los recursos ma-

nufactureros y agrícolas de los Estados Unidos, regre-

sando á la capital federal el 13 de Noviembre.
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Como se vé, los diputados al Congreso Internacional

de Washington, no van á un paseo, como yo dije equi-

vocadamente: van á conocer y estudiar los Estados Uni-

dos en cuarenta y dos días. Podría objetar algún des-

contentadizo que, tratándose de escojer los medios con-

ducentes para que la paz perdure en América, y de

formar al propio tiempo una unión aduanera continen-

tal, no es absolutamente indispensable que los represen-

tantes de las naciones invitadas conozcan la ática Bos-

tonea opulenta Chicago, la soberbia Filadelfia, etc., etc.

Pero á esto replico, que el Congreso viajero - -le Congrés

voyageur— no se propone escojer en esos cuarenta y dos

días medios ningunos para conseguir el advenimiento

de la paz perpetua ni de los nuevos aranceles, y que tal

excursión solo significa una señalada muestra de corte-

sía de los Estados Unidos, igual á la del rico que, te-

niendo un palacio amueblado con lujo, lo enseña pieza

por pieza, desde el salón hasta la cocina, á todos Jos que

con cualquier motivo van á visitarle. Dirá el desconten-

tadizo antes citado que esa costumbre de enseñar la

casa á todos y de hacer ostentación de riqueza, no es

aristocrática, sino propia de advenedizos y de cursis.

Pero á esto replico de nuevo que los Estados Unidos no

son ni quieren ser aristocráticos: los Estados Unidos son

muy democráticos.

Mas, como presumo que ha de ser muy terco mi has-

ta hoy desconocido contrincante, voy á desvanecer las

últimas dudas que preocupen su ánimo y á contestar

satisfactoriamente todos sus reparos.

Dirá él: —Puesto que se trata de realizar el bien de
América y no solo el de los Estados Unidos del Norte,

no veo por qué nada más ha de estudiarse, en cuarenta

y dos días la prosperidad, los recursos, el presente, el pa-
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sado, el porvenir de la república vecina, sacrificando á

las demás repúblicas que también tienen vela en el en-

tierro y derecho á ser conocidas y estudiadas, antes de

que el Congreso, cumpliendo sus inexcrutables desig-

nios, decrete cuál ha de ser la suerte de ellas. ¿Por qué

cuarenta y dos días en los Estados Unidos, y no veinte

siquiera en la Argentina, y otros veinte en México, et

sic similibus}

Ante todo, señor descontentadizo, olvida usted que

los Estados Unidos son los que reciben, los que invitan

á almorzar, los que están en su casa, y que, por lo tan-

to, pueden hacer lo que les dé la gana. Olvida usted que

América es para los americanos, según la doctrina de

Monroe, y que los americanos no son los argentinos, ni

los chilenos, ni los guatemaltecos, ó por lo menos, no

les llamamos así: los americanos son los yankees. De
modo que conociendo y estudiando lo que necesitan

los americanos para su bienestar, ya sabe usted lo que

América necesita. Para eso vamos á estudiar los Esta-

dos Unidos; para hacer la felicidad del Continente.

Por lo demás, no debemos tener motivo alguno de

celo, porque ese viaje no va á acarrear ningún provecho

estupendo á los Estados Unidos. ¿Cree usted que burla

burlando y bebe bebiendo, observando las ciudades, ora

á través del cristal grueso de las ventanillas, ora á tra-

vés del cristal delgado de las copas de Champagne
;
van

á formarse los excursionistas exacta ni aproximada idea

de lo que son y lo que necesitan los Estados Unidos?

A menos que Edison haya descubierto una nueva apli-

cación de la electricidad: la aplicación de la electrici-

dad al estudio! Un acumulador de necesidades sociales,

puesto en contacto con un alambre que vaya derecha-

mente á los cerebros de todos y cada uno de los diputa-



1C9

dos, producirá en los tales cerebros una luz intensa,

aumentada por poderosos reflectores, que se podrían lle-

var, para mayor comodidad, en el forro del sombrero.

Desengáñese usted, señor descontentadizo, lo que

van á hacer los representantes de América es un viaje

de recreo. En una palabra, van á divertirse. Como la

idea del Congreso internacional es muy poética, casi

idílica, natural es que los diputados antes de poner ma-

nos en la obra, corran al campo, admiren la naturaleza,

discurran por los montes y collados, ya á la luz de la

luna, ya á la deslumbradora luz del sol en las volup-

tuosas horas de la siesta; natural es que pidan inspira-

ciones á los bosques de pinos centenarios, á los ríos cau-

dalosos, á las fuentes susurrantes, á las flores silvestres,

y que visiten, con unción y ternura, los lugares en donde

sufrió y amó la infortunada Evangelina. Después, sa-

neado y fortalecido el ánimo con estos grandiosos es-

pectáculos, podrán vivir en la vernácula zampona los

cantos de Virgilio, y profetizar la nueva edad de oro, la

edad en que las ovejas darán de grado su vellón y en la

que todos los hombres serán hermanos y pastores.

Otro fin práctico no le encuentro á este paseo.

Yo no pongo en duda que puede resultar alguna uti-

lidad del Congreso Americanista. Siempre es convenien-

te que se reúnan y conozcan hombres notables de diver-

sos países, que conversen, que modifiquen sus ideas po-

niéndolas en contacto con ideas de otro. Todo eso estre-

cha los vínculos de la amistad y aproxima á los pueblos.

Lo que he negado y niego es la desmedida importancia

que algunos pretenden dará esta asamblea, atribuyéndo-

le el carácter de unos Estados Generales de todo el Con-

tinente Americano. Lo que he intentado desvanecer es

el temor de que las decisiones de ese Congreso nos pue-
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dan ser impuestas, con mengua de nuestra soberanía,

tal como á los católicos imponen los concilios ecuméni-

cos dogmas y artículos de fe. Lo que he dicho es que

no se hará la paz ni la unión aduanera, por mucho aire

y por mucha inspiración que tomen los señores repre-

sentantes de América en sus cuarenta y dos días de

paseo.

Como usted comprenderá sin esfuerzo, han de vol-

ver á Washington cansados. Algunos habrán dejado en

sus respectivos países mujer, hijos, hermanos, deudores,

acreedores, novias, etc., y después de dos meses de au-

sencia, sentirán el deseo de volver á la tierra, por lo

que es de presumirse que el paseo dure más que las de-

liberaciones del Congreso, y se limite á mauifestar so-

lemnemente sus buenos deseos de que todo pase de la

mejor manera posible en el mejor de los mundos des-

conocidos.

Y aquí pongo punto á mi carta, señor descontenta-

dizo, porque reclama mi atención un tal D. Ajax que

me ha salido al frente, carta en ristre.

JUNIUS.
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CARTAS DE JUNIOS.

DEBE

Al rico-hotne de "61 Nacional."

Con el título "Debe y Haber" ha publicado el diario

que dirige el Sr. D. Gonzalo A. Esteva, un breve artícu-

lo, inspirado, ó mejor dicho, provocado por mi última

carta. El autor de ese artículo ha de ser, por fuerza,

un hombre rico; porque ¿creen ustedes que los pobres

se duelan de la situación en que se hallan los señores

ricos? Para un pobre, el rico es, cuando menos, el case-

ro, y el casero nunca ha merecido la compasión de na-

die. Rico ha de ser, en consecuencia, quien escribió el

artículo del colega, y por eso dirijo esta misiva "al ri-

co-home del Nacional"

Comienza el articulista:

«Junius, en El Universal, se dedica al presupuesto de la casa y en-

cuentra que el empleado se hunde, se hunde sin remedio al final de

cada quincena; y desde que el progreso nos ha traído los ferrocarri-

les y nos ha elevado el alquiler de las casas.

Jimias, escribiendo en broma, ha dicho algo muy serio. El caso

es que vamos adelante, pero que los negocios van muy mal, cada día

peor para determinadas capas sociales. »

Me regocija que el anónimo escritor esté conforme

con mis juicios; pero tengo la pena de no estar de acuer-

do con él en eso de que los negocios van muy mal; cada

día peor. Eso depende. . . . como decimos los galiparlis-

tas y los mexicanos: ¿los negocios de quién? ¿Los míos?



112

¡Por de contado! ¿Los de D. Delfín Sánchez? ¡Nada de

eso! ¿Los del Nacional} No lo creo, y sentiría sincera-

mente que así fuese. Sí concedo que, para ciertas capas

sociales, los negocios van muy mal; especialmente para

las capas sociales que no tienen capas.

«El capitalista, sobre todo, está amenazado de ruina; y conside-

rando á sangre fría su situación, casi envidia la suerte del meneste-

roso.»

Ese sobretodo, en orden de sastrería, está colocado ó

colgado bien junto á las capas; pero en otro orden cual-

quiera me parece fuera de lugar, ¿cómo han de ser los

capitalistas, sobretodo los que están amenazados de rui-

na? Los amenazados de ruina, sobretodo son los que no

tienen capital, y sí deudas y, sobretodo, convenga el co-

lega en que, siendo cierto lo que él dice, más felices son

los amenazados de ruina que los arruinados.

Más que el sobretodo, me estorba é irrita el imperti-

nente casi que se entrometió entre los vocablos "situa-

ción" y "envidia." "El capitalista envidia casi la suerte

del menesteroso. . Por manera que, sin ese casi que

es aquí á modo de perro del hortelano, los capita-

listas nos envidiarían por completo. ¡Un casi es el obs-

táculo del bienestar universal! Porque sin él permuta-

ríamos los menesterosos con los ricos y así quedarían

satisfechas nuestras aspiraciones; y los millonarios, ali-

viados de la gran carga que hoy les aflige, vivirían con-

tentos, y como dijo el poeta, ni envidiosos ni envidiados.

"¡Tranquilizaos socialistas! —-exclama el Nacional,"

—

el porvenir es de los pobres!"—Yo no soy socialista, pe-

ro aunque lo fuera, no me tranquilizaría. Ese mismo

porvenir nos están prometiendo desde los siglos más re-

motos. Es el "vuelva usted mañana," de deudor insol-

vente. Y he observado en mis largos años de existencia
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que á todos los que no tienen ni dinero, ni talento, ni

nada, se les dice, por vía de consuelo acaso, que tienen

mucho porvenir. Además ¿cómo he de resignarme á no

comer por la esperanza de que algún día coman mis

nietos?

Cualquiera diría que El Nacional hablaba de broma;

pero no, oigan ustedes:

«No hacemos paradojas. Hablamos con toda formalidad: el pro-

greso industrial, el progreso económico, el progreso material, todos

estos progresos han venido á abrir una fuerte brecha en los bolsillos

de nuestros hombres de fortuna. Ser rico para esto, no vale la pena,

no la vale realmente. Nos explicaremos.

Un hombre rico, no es un ciudadano aislado en el medio en que

vive. Se ha dicho que el hombre rico no necesita de nadie. Es un

error. El hombre rico es el que más necesita de todos.

Al empleado de Jimias, no le importa que haya telégrafos, ni

vías férreas, ni buques.

Al capitalista sí; como que él es quien utiliza todo esto, y quien

por lo tanto, lo paga. ¿Cómo no ha de interesarle?»

Según el leal saber y entender del escritor á quien

me dirijo, el capitalista es el que utiliza todas las mejo-

ras materiales y eso no es cierto completamonte,

pero sí es casi cierto. Y según el mismo escritor, los ca-

pitalistas son los que pagan esas mejoras. Esto no es ca-

si falso, es falso por entero. Pues qué, ¿yo no pago con-

tribuciones, señor mío? Tentado estoy de asegurar que

pago, relativamente se entiende, más que usted. Porque

usted, propietario, para pagar la contribución sobre fin-

cas urbanas, me aumenta á mí, inquilino, la renta de la

casa; porque usted, comerciante en ropa, sube el precio

de la manta, cuando sobre ella pesa un nuevo impues-

to; porque usted fabricante pero ¿á qué seguir, si

tal verdad salta á los ojos de cualquiera? Verdad es que

usted pone en sus recibos timbres de á diez pesos, mien-

8
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tras pongo yo en mi nómina un timbre de á cinco cen-

tavos; pero eso es precisamente lo que yo lamento. Ten-

go alboroto, alboroto positivo, de usar estampillas de á

cincuenta duros.

Queda sentado, pues, que todos pagamos las mejo-

ras materiales, y que los capitalistas son los que más las

utilizan. Lo demás son verdades de Pero Grullo. Claro

es que yo produzco al fisco menos que D. Antonio Mier

y Celis. ¡Como que el rico es una suma de pobres! No
es una persona: es mucha gente! Pero si entramos en

honduras, quienes han de salir mal librados son los ri-

cos. . . es decir, quien saldrá peor librado será este po-

brecito hablador; porque, ¿quién paga, amén de otras,

una contribución más fuerte que el empleado?

«El hombre rico necesita criados, escribientes, secretarios; si es

banquero, tenedores de libros, cajeros, copistas; si es empresario,

coristas, primeras tiples, tenores; si tiene una imprenta, cajistas, re-

gentes; si un periódico, redactores; si una hacienda, peones; si un

ferrocarril, jornaleros, maquinistas, conductores .... Y todos estos-

artículos han encarecido mucho: cada vez están más elevados y hay

temor de que sigan subiendo, siempre subiendo.

«Esto es muy satisfactorio para los que reclaman un jornal más

elevado; pero hay que confesar que no tiene nada de agradable para

los hombres de dinero.»

No; para los hombres de dinero, lo más agradable

sería que les sirvieran de balde. Yo tengo la pena de

no necesitar peones, ni secretario, ni barítonos, ni ca-

jeros mucho menos; pero sí necesito cocinera, portero,

nodriza para mi chico, etc., etc., y también esos artícu-

los ó esos parrafejos van subiendo.

«Antaño una empresa repartía dividendos de 25, 30, 35 y 40

por ciento al año.

«Ahora una publicación económica y de negocios, La Revista

Financiera, nos presenta en sus cotizaciones de minas el siguiente

cuadro:
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«Mexican Comp.»—Capital, 250,000 libras esterlinas. No ha

daolo dividendo.

«Palmarejo.»—Capital, 150,000 libras esterlinas. No ha dado

dividendo.

«Marth Mexican.))—Capital, 200,000 libras esterlinas. No ha

dado dividendo.

«Sonora Mining Co.»—Capital, 300,000 libras esterlinas. No ha

dado dividendo.

«La Luz.»—Capital, 210,000 libras esterlinas. No ha dado di-

videndo.

«East Arévalo.»—Capital, 115,027 libras esterlinas. No ha da-

do dividendo.

«Mezquital del Oro.»—Capital, 50,000 libras esterlinas. No ha

dado dividendo.

«Y así sucesivamente.»

No, querido colega; no así sucesivamente, porque

hay varias empresas mineras que reparten á sus asocia-

dos considerables dividendos. Pues qué, ¿querría usted

que todas las minas del país estuvieran en bonanza?

Diga de una vez que sólo se conforma con vivir en Jau-

ja. Y respecto á esos negocios que producen hasta el

40 por ciento al año, crea usted que, por desgracia, to-

davía quedan algunos. El 6~% a^ mes es a(lu í cosa

corriente.

«Decididamente—concluye el «Nacional»—No tiene cuenta ser

rico; no la tiene.»

Hay un remedio para ese mal, queridísimo colega,

y un remedio muy fácil: que renuncien los ricos, como
renunció Bismarck; que presenten su dimisión, ¡y la

aceptamos! Todavía hay en Ciria y hasta íuera de Ciria

algunos bobos que aceptarían el penoso empleo de mi-

llonarios. Si hay mil, yo soy uno de esos; si no hay más
que uno, ese soy yo.

Decididamente y á pesar de las protestas de El Na-

cional, presumo que en su artículo habló en broma.
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Querrá afiliarse en la escuela Económico humorística,

de que es jefe y maestro el señor Bulnes. Tiene la co-

quetería de la riqueza; imita á ciertas mujeres que di-

cen que son feas, para oírse llamar lindas y hermosas.

Acaba de leer algún poeta bucólico, y por elegancia,

por una muestra más de su nunca desmentido buen to-

no, nos cita el Beatas Ule, de Horacio, la "Descansada

vida," del maestro León, los pastoriles goces que cantó

Garcilazo, y termina diciendo:

Una heredad en el bosque;

una casa en la heredad;

en la casa pan y amor. . .

¡Jesús, qué felicidad!

Pero no crean ustedes que eso es serio. No están tan

afligidos los ricos porque tienen dinero . La riqueza no

es una pena. Y si lo es, yo se las quito.

Junitjs.

PLATICAS DOCTRINALES.

¡yñ Hñy RevobuciON!

Al leer esta mañana (después de decir misa) lo que

escribe mi santa doctora y maestra La Voz de México,

no pude menos de lanzar la misma exclamación que

lanzó una buena vieja al entrar al infierno: ¡Como me lo

pensé!

¡Corno me lo pensé! ¡Ya tenemos encima la revolu-

ción! Desde que mi príncipe y señor Don Agustín de
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Iturbide dijo en su carta célebre que estábamos en un

estado de No revolución, dije yo para mi coleto: ¡revolu-

ción tenemos sin remedio! Los soberanos siempre se

equivocan!

Según La Voz, ha}7 en el Estado de Guanajuato (que

es uno de los veintiocho Estados de la República, con-

tando con el Estado de no -revolución, cuyo destino ri-

ge dignamente el Sr. Jturbide) una gavilla, una señora

gavilla de ochocientos hombres, capitaneada por un tal

Núñez, de mala alma.

Estos ochocientos un ciudadanos roban, asaltan las

haciendas, se llevan caballada para engrosar las filas

reaccionarias, y cometen cuantas fechorías son imagina-

bles. No cabe duda, pues, de que esos caballeros (pues-

to que andan á caballo, aunque sea en caballo ageno)

son revolucionarios, y revolucionarios nuestros, es decir,

conservadores. . . . puesto que conservan lo que hurtan,

ó mejor dicho, latro religiosos, como los apellidábamos

en Michoacán. Dice la Voz, y dice con acierto, que es-

pera algo de esa gavilla. . . ó de esa mesnada, como yo

la llamo porque me encantan las poesías de Peón Con-

treras. Y como yo soy cura, y, por lo tanto, correligio-

nario, consocio y accionista de la Voz, siento también

que se le ha abierto el apetito á mi esperanza. También

espero algo. Espero que me traigan una muía de buen

paso para montarla cuando salga á decir misa en los

templos foráneos. Caballo no! caballo no quiero! Con

una muía y un zarape me conformo.

Los ochocientos un revolucionarios (mal llamados

ladrones por el vulgo) á que la Voz ha pasado revista,

son, á mi parecer, de condición sobrenatural ó extraor-

dinaria. Nadie los ha visto; y aunque por esto pudiera

creerse que no existen, yo tengo para mí que esta pre-
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dicha circunstancia viene á afirmar absoluta y plena-

mente mi existencia para los cristianos viejos, cuando

menos. ¿Ustedes han visto á Dios? No, de seguro. ¿Y
Dios existe? Sí, indudablemente. Pues lo mismo pasa

con la tal gavilla! No existirá para los materialistas,

para los positivistas, para los racionalistas: para nos-

otros los buenos católicos sí existe.

Y no sólo existe, sino que tiene singulares privile-

gios. Las fuerzas del Gobierno no la atacan, convenci-

das tal vez de que no tendrían que habérselas con seres

de figura corporal como nosotros, sino con seres de figu-

ra corporal como Lee-Cook, ó con semi-dioses ó con

ángeles. Las víctimas de esa cuadrilla, á la que fía sus

esperanzas casi toda la nación, tampoco se han quejado

á ningún juez, ni á ninguna autoridad, de los despojos

y robos que han sufrido. Esto me indica que aquí hay

algo de hipnotismo, algo de sugestión. . . ó tal vez otra

cosa: puede ser que no haya tales carneros, es decir,

tales ladrones, y que esos ochocientos caballeros de la

orden de Núñez sean devotos cofrades que colectan do-

naciones en los pueblos con algún fin piadoso.

A mi entender, esta otra explicación
;
á no ser bue-

na la de la colecta piadosa, es la mejor. Nadie ha visto

á Núñez ni á los suyos, porque en el Estado de Guana-

j.uato no hay persona que esté en gracia. Y mucho me-

nos han visto esa gavilla, ni oído hablar de ella los que

dependen del Gobierno, porque los que dependen del

Gobierno están excomulgados. La Voz y yo, que esta-

mos en gracia y más que en gracia, sí la vemos.

Es indudable, pues
;
que ya hay revolución. Yo lo

digo para que todos se preparen. Y no una revolución

sorda, no: una revolución muda.

El partido conservador se unifica. . . Y esto no quie-
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re decir que el partido conservador se vaya quedando

reducido á una sola persona, sino que se unifica, es de-

cir, que no se multiplica.

Ya tenemos á nuestro soberano en la cárcel ... de

modo que ya no puede escapársenos. Ya tenemos dine-

ro, puesto que en buena suerte lo están recaudando los

caballeros que componen la mesnada de Guanajuato. ¡Y

sobre todo, mis queridos feligreses ya tenemos ganas!

Una sola cosa me preocupa: ¿qué haremos con Nú-

ñez el ya cercano día de la victoria? Para ministro de

cultos, aquí estoy, que ni mandado hacer. Para minis-

tro de trabajos privados, ahí está Terrazas, por los mu-
chos que ha sufrido. Pero Núñez ha de querer la carte-

ra de Hacienda. . . y esto es grave. El tiene mucha afi-

ción á todo género de haciendas. . . ¡Hay que cuidarse,

hermana Vos!

Tal vez, en ese día de la victoria, sea prudente de-

cir que Núñez no ha existido. Conviene, pues, ir propa-

lando esta versión: Núñez es el Señor Santiago. ¡De

seguro!

El Cura de Jalatlaco.

PLATICAS DOCTRINALES.

D6 NU6STR0S GN6/VIIG0S

Señor Monaguillo:

La consulta que usted me hace respecto á la na-

cionalidad del Sr. Presbítero Toronjí no es de obvia

resolución; y como reconozco que el asunto es grave,

me parecería oportuno que nombrara el gobierno á Don
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Ignacio Luis Vallarta para que estudiase á fondo la

cuestión.

Ante todo: ¿Torojí es Toronjí, ó Toronjí es Toron-

jil? Estudie usted, Sr. Monaguillo este punto. El cajis-

ta puede haberse comido una l, tanto más cuanto que,

en opinión de todos los gramáticos las eles son muy
dulces, y en tal caso no podríamos establecer la verda-

dera filiación de Toronjí. Suponga usted que resultara

Toronja en vez de Toronjí. . . . ¡toda la complicada má-

quina de nuestra hipótesis, conjeturas y barruntos ven-

dría á tierra en un instante!

Precisa también averiguar si Toronjí tuvo padre, si

tiene madre. ... en cuanto á la demás familia ya sabe-

mos que por lo menos tiene una hermana que se llama.

Toronjí. El lo dice muy claro.

Y la Bética ingente.

Me llama hermano con palabra ardiente.

Debo advertir á usted, Sr. Monaguillo, que la seño-

rita Bética Toronjí, en concepto mío, inspira sospechas.

No está bien el que llame al Sr. Presbítero "con pala-

bra ardiente." Eso está que arde y ya para cariño fra-

ternal es demasiado. Tanto más cuanto que la señorita

Bética es "ingente," lo que yo traduzco, en romance,,

por guapa, frescota, bien desarrollada. No vaya á resul-

tar que la señorita Bética es prima del Sr. Presbítero y
que le llama hermano por cariño. . .

.

Ahora bien, volviendo al asunto principal: el Sr. To-

ronjí repite á cada paso esta valiente exclamación: "soy

español!" y la repite con orgullo, como si dijera: ¡Aquí

está Don Juan Tenorio!

Y á primera vista sí parece español el Sr. Toronjí.

Dice uno al oírlo: Sí, este Toronjí ha de ser de la patria

de Grilo! Pero, en seguida, asaltan al observador algu-
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ñas dudas. . . . Volveré á copiar la primera estrofa por-

que lo que abunda no daña, y aunque es cierto que los

lectores del Universal ya comieron Toronjí, presumo que

no ha de disgustarles repetir ahora. Dice el señor Pres-

bítero:

"¡Soy español! En la adorada roca

Que de Baleo el mar besa amoroso

Y el sol con rayos eterna les toca,

Vi por la vez primera

La luz, al asomar la primavera ....

¡Soy español (2) El alto Pirineo,

Las cumbres de Cantabria y de Castilla,

Los anchos llanos cual mi casa veo.

Mi ignorancia en la ciencia geográfica me impide

precisar la situación del mar de Baleo; pero lo que sí re-

cuerdo es que los Pirineos no son de España exclusiva-

mente y como el Sr. Toronjí dice que los ve como á su

casa, deduzco que el susodicho Toronjí debe tener cuan-

do menos dos nacionalidades. Lo innegable es que To-

ronjí nació en una roca, allá por Abril ó Mayo, y que

no tiene casa techada, ni domicilio fijo, ni cédula de

vecindad, sino que se anda libre como el aire, potrean-

do en montes, cerros, llanos y colinas.

Y prosigue el Sr. Presbítero:

"Soy español! (3) La sangre celtíbera

Hierve en mis venas con osado brío,

Con ardimiento de pasión guerrera;

En mi cuerpo pequeño,

Hay de mi raza enérgica el diseño.

Aquí sí parece, Sr. Monaguillo, que Toronjí es espa-

ñol, y más que español, celtíbero, hijo de Pelayo, ó
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quién sabe si Pelayo mismo. Pero lo que más claramen-

te se deduce es que Toronjí es chaparrito y pertenece á

una raza de chaparritas. De aquí precisamente nacen

mis dudas: la raza española no es una raza de enanitos ó

de Toronjilitos. ¿De qué raza será Toronjí? Yo voy du-

dando también de que sea sacerdote, porque no cuadra

con su misión de paz ese "ardimiento de pasión guerre-

ra ni ese hervor de sangre. . . . á menos que sea la mon-

ja Alférez disfrazada de Toronjí.

También me parece anti-estética la franqueza del

Sr. Presbítero: ¿para qué dijo, sin que nadie se lo pre-

guntara, que es chaparro? Eso no cuadra bien con las

bravatas anteriores, y así, más que guerrero celtíbero,

parece Toronjí un chiquitín vestido de soldado en el

día de San Juan. Sin querer nos acordamos de aquel

coro de los sietemesinos en "El siglo que viene:"

¡Yo soy intrépido,

Yo soy volcánico,

Soy Mefistófeles

El chiquitín!

Verdad es que en la estrofa siguiente so va el gue-

rrero y sale el sacerdote:

¡Soy español! la fe de Hecaredos,

De Leandros, Fulgencios é Isidoros,

Que relumbrara la inmortal Toledo,

Es la llama segura

Que me dirige en esta noche obscura.

Nótese que con esta van cuatro veces que exclama

Toronjí: ¡"soy español!'* No me gusta que Toledo haya

relumbrado la fe de Recaredo, porque á mí no me gus-

tan relumbrones, pero celebro de todo corazón que To-
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ronjí sea católico á macha martillo y que tenga una lla-

ma segura para alumbrarse y calentarse gratis en las

noches.

Pero mis dudas respecto á la nacionalidad de este

hermano mío en Jesucristo, vuelven, señor Monaguillo,

al leer la siguiente estrofa:

"También la culta lengua de Cervantes

Aprendí desde niño á llamar mía,

Y á ser amigo fiel de sus amantes.

La tierra castellana

Dió su gran lengua á la nación hispana,

La lengua digna del hablar divino,

La del largo y rotundo clausulado,

Hija heredera del saber latino;

Que en antípodas playas

Encontrarás, viajero, por do vayas. . . .

Me parece extraño que la lengua de Cervantes sea

hoy de Toronjí, si bien es cierto que muerto Cervantes

su lengua era adjudicable como propiedad de manos

muertas. Probablemente lo expropiaron por causa de

utilidad pública. Pero no nacen mis dudas de ésto, sino

de lo que sigue: ¿cuál lengua será la de Toronjí que se

habla en todas partes, hasta en las antípodas playas?

Pase que Toronjí deslenguara á Cervantes; pero lo que

no acierto á comprender es que haya convertido el es-

pañol en volapuck y que lo haya impuesto á todas las na-

ciones.

Yo creo, como usted, estimable Monaguillo, que el

Sr. Presbítero no sabe á punto fijo el idioma en que ha-

bla. El suena, así. . . . cómo á castellano. . . . pero el cas-

tellano no se habla en todas partes. . . . ¿De dónde, pues,
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será este Toronjí? A él no lo apea nadie de su burro ni

lo saca de sus casillas. Por quinta vez repite:

"¡Soy español!'' mi patria no daría

Por las que el Sena ó Támesis fecundan,

Nó, ni un girón de mínima valía. . . .

Llanto de amor me baña

Al exclamar con tino: ¡Viva España!

Por aquí se ve que Toronjí no sólo es español, sino

buen español y no sólo buen español, sino dueño de to-

da España, puesto que no da ni un trapito de España,

aunque le insten; lo que prueba que es suya. ¡Y figúrese

usted, apreciable Monaguillo, cómo trabajará, cómo su-

dará Toronjí para estar diciendo continuamente, sin

descansar y literalmente empapado en lágrimas: ¡Viva

España! ¡Qué limpio, qué bañado y qué ronco estará

siempre el pobre Toronjí!

Sí, yo creo que tamaño sacrificio sólo puede hacer-

lo por su patria un español. Lo malo es que dice á ren-

glón seguido:

"Si de Lulio mi madre me enseñara

La dulce lengua que aprendí en la cuna,

Y apasionados versos yo cantara

En fabla lemosina

De Mayorea á la gloria peregrina. . .

Y usted, señor Monaguillo, exclama al copiar esto:

"¡Cielos! ¡Si 110 será español el Sr. Toronjí!

¡Ah! ¡Esa exclamación lo vende á usted, señor Mo-

naguillo! ¡Usted sí es español, y celoso, como el que más,

de las glorias de su patria! Pero respire usted, amigo

mío, y vuelva á su quicio. Yo no encuentro más que

motivos de consuelo en la estrofa anterior.
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madre es portuguesa. Toronjí supo el portugués cuan-

do estaba en la cuna, pero se le olvidó cuando lo deste-

taron y por eso quiere que se lo vuelvan á enseñar. To-

ronjí no sabe todavía la fabla lemosina, lo que es un po-

sitivo consuelo para los lemosinos y para nosotros. Res-

pire usted, señor Monaguillo, yo creo que Toronjí sí es

español! Y si nó, transaremos: será gallego.

Resumen de lo averiguado: Toronjí tiene madre y

esta señora es portuguesa; Toroují tiene una hermana
ardiente ó ingente que se llama Bética; Toronjí nació en

una roca; los potreros y los montes son la casa de To-

ronjí; Toronjí es dueño del habla que era antes de Cer-

vantes, de la fe de Recaredo relumbrada en Toledo, de

los Pirineos, de las cumbres de Cantabria y de Castilla,

y de los anchos llanos; y por último, Toronjí es cha-

parrito.

Queda por averiguar si Toronjí es guerrero ó sacer-

dote; si Toronjí es español. . . . ú otra cosa.

Yo creo que es español. Cuando menos podrá con-

testar como aquel muchacho á quien le preguntaban:

—

¿De dónde eres, pelón?—De la cabeza, señor.—Toronjí

ha de ser español de la cabeza.

Pero en el remoto caso de que Toronjí fuera mexica-

no, no se apure usted, señor Monaguillo, yo por mi par-

te se lo regalo á España.

El Cura de Jalatlaco.
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PLATICAS DOCTRINALES.

hh ÜGh AGUA.

En mi condición de cura de almas, debo imprescin-

diblemente de hablar algo respecto á la llamada por

Don Leopoldo Batres Diosa del Agua y recién venida á

México. Este nuevo culto
;
esta nueva heregía, merece

bien que yo fulmine desde el pulpito los rayos de la có-

lera eclesiástica.

Niego, ante todo, que esa diosa sea tal diosa. Las

únicas diosas que han quedado andan por ahí en las re-

vistas y crónicas mundanas de Baúl y de Titania; son

diosas de carne y hueso, diosas casadas, ó lo que es lo

mismo, no son diosas. Pero diosas del antiguo ejército,

diosas recibidas y con título, ya no hay. La última mu-

rió de hambre y de solterona, porque ya tampoco hay

dioses. Cuando el Sr. Mateos escribió una comedia titu-

lada Los Dioses se van, los que se iban eran los lerdistas;

pero ya los dioses se habían ido. Los lerdistas volvieron,

y los dioses, no.

De cuando en cuando suelo topar con alguna diosa ó

algún dios; pero en efigie. Y tan á menos ha venido la

citada familia, que ya los retratos de esos soberanos del

Olimpo, hoy cesantes, sólo se encuentran en las pulque-

rías. Parece, pues, que Baco

—

Dyonisos, como lo llama

en griego, para mayor claridad, el Duque Job—es el úni-

co que ha conservado una pequeña fortunita, y está sa-

cando del empeño las efigies de sus próximos parientes.
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Protesto en debida forma contra la divinidad de la

señora del agua. ¡No hay más que un Dios, y Terrazas

Joaquín es su profeta!

Ya el arconte Chavero, el que conoce la ciencia de

los arcos, la misteriosa arqueología; Chavero el inmor-

tal, no sólo porque es académico, sino porque lleva tra-

zas de no morirse nunca; Chavero el único, ha declara-

do terminantemente que no hay tal Diosa del Agua.

Así me lo había manifestado antes, con entusiasta

ateísmo, el Sr. Alegría; pero si á éste no lo creí bajo su

palabra ó sobre su palabra, al Sr. Chavero sí lo creo,

porque el Sr. Chavero es muy amigo del gobierno.

La señora del agua, á mi entender, es el retrato en

piedra de alguna vieja cotorrona, de alguna de las ni-

ñas Manrubios conocidas y tratadas por los otros azteeas.

Ella es fea; ella es cacariza; ella no tiene dientes; ella

es muy carotona; ella no sirve para nada.. . . y hasta

pudiera ser que no fuera ella sino él. , . . ó ¡quién sabe!:

como dijo el otro—¿Qué es aquello?—Eso es tronco, lo-

bo ó fraile mercedario.

—

El Sr. Batres se enamoró de esta niña Manrubio y
vino cargando con su piedrota desde San Juan Teoti-

huacán.

Ahora el problema es el siguiente: ¿qué haremos

con la anciana del agua? Su puesto natural está en los

baños del señor Dublán; pero allí no la quieren recibir.

Se la regalaríamos al Sr. Frago para que él le encen-

diera una lámpara todas las noches y ella lo iluminara,

advirtiéndole en dónde hay agua para apagar incen-

dios; pero el Sr. Frago se hace el sordo cuando le ha-

blan de eso. No le caería mal á la liga farmacéutica. . .

le caería como pedrada en ojo de boticario. . . . pero

hay el peligro de que los señores farmacéuticos nos la
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apechugar con ella!

Y ya con éste vamos teniendo muchos cachivaches

inservibles. Frecuentemente nos sacamos la lotería del

elefante! Tenemos el Pabellón morisco, que no es moris-

co ni es pabellón. Es una cosa hecha ad hoc para me-

terse dentro de ella y no ver nada. Para jaula es dema-

siado grande. ... y aunque la convirtiéramos en jaula,

no sería tal jaula sino el presidio, la Siberia de los pá-

jaros. Para boliche no sirve, porque es redondo y tan

obscuro que no se verían las bolas. . . . Por lo menos,

yo nunca he visto la mía en los sorteos que se verifican

allí. Para cárcel no le gustaría al Sr. Pérez de León. . . .

De manera que dejaremos el Pabellón Morisco para uso

de los moros que hace el Sr. Mateos con el único obje-

to de que atraviesen en sendas décimas, la Alcaicería, y
le lleven algún recado á Don Jesús E. Valenzuela.

Dentro de poco tendremos en México el Pabellón As-

teca que viene en busca de colocación. Este les gustó

mucho á los franceses como objeto raro. A mí no me
ha gustado. Dice el Sr. Peñafiel, no se sabe si en caste-

llano ó en francés, que lo hizo con materiales extraídos de

sus libros. Y tal dicho me consuela por un lado; por el

otro, nó. Me consuela por el lado del papel. . . . quiero

decir, porque un pabellón hecho con "materiales ex-

traídos de libros" ha de ser de papel; y en consecuencia,

muy barato y muy ligero. Pero me desconsuela esta no-

ticia, porque, si es de papel ese famoso pabellón, no po-

dría entrar á la República sin pagar millones de pesos

á la aduana. Además, desde que he leído el "Papel Li-

bre" del muy respetable Sr. Moncayo, me afirmo en la

inquebrantable convicción de que se debe impedir, por
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cuantos medios sean posibles, la entrada del papel. Pa-

pel y tinta son extranjeros perniciosos.

Sumando, pues, tenemos en campaña: un Pabellón

morisco; un Pabellón azteca y una Diosa del Agua:

mahometanos, idólatras, gentiles, y un pagano: el go-

bierno. Suma: cuatro heregías.

Ya sé que las cuatro son glorias nacionales; pero

glorias que cuestan mucho á la Nación! ¡Todo lo inútil

es lo más costoso! Nos cuestan mucho los generales en

cuartel, los arqueólogos, los geólogos, los astrónomos,

los poetas, los sabios, los moriscos, los aborígenes, las

diosas, y ninguno nos sirve para nada.

En este momento y mientras pensamos en dónde ha

de plantarse el pabellón azteca, lo urgente es decidir en

qué empleamos á la señora del Agua.

¿No podría desaguarla el señor ingeniero Gayol?

Puede ser que no; porque según refieren los periódicos,

los ingenieros nombrados por el Ayuntamiento se han

equivocado en no sé qué trazo y no pueden desaguar.

Hay, pues, que utilizar ese monumento como de pie-

dra y no como de agua. Que le pregunten al Sr. Illa-

nes si es de piedra, ya que está bien seguro que no es

de agua, y luego que esté oficialmente petrificado, apro-

vechémoslo. Faltan piedras en las calles; van á faltar

piedras en las cámaras. . . . ¡Esta es piedra, y sobre es-

ta piedra edificaremos la iglesia del Sr. Terrazas!

Mi deseo es que este nuevo culto gentílico del agua

no haga procélitos ni sectarios; el de convencer á mis

oyentes de que esa señora, tan atrevidamente descu-

bierta por el señor Batres, no es divina sino humana,

ó lo que equivale á lo mismo, de piedra. Tengo fe en

el buen resultado de mi predicación, porque el agua an-

tipatiza á muchísimos en México. Los sabios, particu-

9
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larmente los economistas, la desprecian. Los periodis-

tas la aborrecen. Es de presumirse que dentro de pocos

años lleve cada garrafón del precioso líquido este mem-
brete: Para usos secretos.

Su diosa, pues, dado que la haya, carecerá de tem-

plo. Ya visteis, hermanos míos, cómo la llevaron al Mu-

seo, como quien dice al cuarto en que arrincona sus

trebejos la República mexicana. Ya veis cómo nadie la

quiere reconocer ni encuentra madre que la envuelva.

Hasta el nombre ha perdido y hasta hay quien la llame

monumento viejo.

Por ese camino, por el del agua, no hemos de ir al

paganismo. La religión puede seguir dormida.

El Cura de Jalatlaco.

hA DONCefcfcA D6 0Rfc6ANS

PANEGÍRICO DE LA SANTA

PRONUNCIADO EN LA IGLESIA UNIVERSAL DE MÉXICO.

Jamás, hermanos míos, llegó á tanto la crueldad de

los herejotes franceses como en estos tiempos tristes. . .

sí, tristísimos! No la otra doncella de Orleans, . . . aque-

lla que tenía caballo. . . . Juana de Arco, padeció supli-

cios tan horribles como los que sufre ahora en la conser-

jería de París-- ¡en la conserjería!!! ¡con el portero. . .!
—

este joven é ilustre descendiente de sus padres, á quien

por la pureza de su alma, por la hermosura de su rostro

y por la virginidad de su espada, me he atrevido á lia

mar la doncella de Orleans
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Figuraóslo en camisa, porque los duques siempre se

desvisten para meterse entre las sábanas; envuelto en

el vaporoso lienzo del blanco calzoncillo, allá en las al-

tas horas de la noche, cuando todo duerme, el niño en

la cuna, la golondrina en el nido y el gendarme en su

punto. Afuera, hay coches que pasan, cafés abiertos,

teatros que se cierran, bailes que empiezan, duquesas

que se desnudan, pero no para dormir como el duque,

sino para ir desnudas á los bailes; afuera están Boca de

fresa, la Ranita, Lenteja, Grano de Mostaza, Atargea azul,

todas las heroínas que sostienen el derecho monárquico,

sin miedo á la república plebeya. Y el duque piensa en

sus compañeras de armas y suspira. Adentro, en su ca-

labozo, no hay más que restos de la cena, botellas de

Champagne, tabacos habanos, faisanes, trufas, . . . pero

no hay cocotas! La espada del dolor traspasa el alma

del joven cautivo, como la espada de sus abuelos tras-

pasó la vaina en otro tiempo.

¡Y en qué momento! ¡Cuando el duque acaba de lle-

gar de Suiza, de ver montes, de oír el Loliengrin, de to-

mar mucha leche; cuando su abuelo heroico, el que ma-

tó al tío abuelo del cautivo duque, el hijo del que des-

honró y tuvo entre cadenas á la tía bisabuela del mismo
hermoso y elegante prisionero, en una palabra, cuando

el grande, el santo, el heróico Montpensier, acaba de

morir violentamente en el campo de batalla de su co-

medor.

¡Decid todos los que paséis por el camino de Ixtacal-

co, si puede haber dolor que iguale al suyo!

Porque, en resumen, hermanos míos, el martirio

que padeció la otra doncella de Orleans, fué un marti-

rio vulgar. A ella la quemaron los ingleses; pero ¿á

quién no queman, hasta la sangre, los ingleses? Yo de



132

mí sé decir que en mi testamento he prevenido que se

me ponga este epitafio en el monumento que los poe-

tas agradecidos han de levantarme:

Yace el cura en este charco

Tras de innúmeros reveses!

Murió, como Juana de Arco,

Tostado por los ingleses.

Y antes de pasar adelante, hermanos míos, permi-

tidme que eche un párrafo con mi querido amigo el inte-

ligente crítico D. José María Barrios de los Ríos. Cree-

rá el Sr. Barrios Ríos— el Sr. Faubourgs de les Riviéres,

como traduciría el que tradujo cierto informe de la co-

misión Exploradora de la República Mexicana— el Sr.

Barrios de los Ríos creerá que eso de charco es ripio,

porque no siendo yo, como no soy, sapo ni rana, no es

probable que me entierren ó que me enagüen en un

charco. Pero, voy á explicarme: Pienso hacer un viaje-

cito á Chalco en uno de los vaporcitos de agua que se

acaban de estrenar con un naufragio. Naturalmente

pereceré. Por eso escribo:

Yace el cura en este charco . . , .

Porque yo le llamo charco al lago de Texcoco.

Ya sé que los señores Noriega han contratado en

León una inundación y han pedido á Londres agua pa-

ra el lago; pero como no puedo esperarme y por fuerza

he de hacer el viaje en estos días, escribo y dejo escrito:

Yace el cura en este charco. . . .

Ve, pues, mi honorable amigo Barrios de los Ríos,

que no hay ripio ninguno en mi epitafio. Ahora y con

la venia de él, sigo hablando con mis oyentes.
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¿Pensáis, hijos míos, que para un duque es agrada-

ble quedarse sin asistir á la nueva opereta que la Theo

va á cantar? ¿Hay acaso mujer más mona en toda la

redondez del universo? ¿Imaginan ustedes que eso de

que le prohiban á uno derramar su sangre en tiempo de

paz, aun cuando sea por la nariz, no es la más atroz y
cruel de las sentencias?

¡Ah! .... ¡Y sabe Dios qué otros tormentos guarda

el destino, personificado en el gobierno, porque ese es

ahora el único que puede destinar, á esta inocente cria-

tura, á este niño cautivo, á este niño perdido y hallado

en París!

¡Y si lo obligan á que copie los poemas de Berson!

¡Y si lo suscriben al Heraldo! ¡Y si contratan al tenor

Goríbar para que le cante Lohengrin!

Elevemos al cielo nuestras preces para que se apia-

de al fin del pobre mártir y se lo lleve al limbo si es pre-

ciso, antes que dejarlo en ese horno de la moderna Ba-

bilonia.

El Cura de Jalatlaco.

PLATICAS DOCTRINALES.

hA ^ATAfebA 06 SAN JUAN.

Hemos hablado con varios de los prohombres ó cau-

dillos del nuevo partido Iturbidista, del partido de las

ganas, y gracias á la astucia y al talento conque supi-

mos interrogarlos—salva sea la modestia—estamos en

aptitud de publicar curiosas revelaciones.

El partido Iturbidista apo}7a un pie en el partido



134

guadalupano, capitaneado por Don José Joaquín Te-

rrazas; otro pie en el partido clerical, representado, en

la prensa, por la Voz; otro en el partido Santa -Arinis-

ta; y el último, en el partido del Sr. Zuloaga.

Esta fusión y concentración de todas las grandes

fuerzas nacionales alarmó y con justicia al supremo go-

bierno. De aquí el martirio impuesto al extraordinario

alférez, al osado joven macabeo, que llora hoy en las ca-

tacumbas de Santiago.

Estuvimos, pues, amenazados de un muy serio con-

flicto. Venturosamente un niño de la cuna (de los que

no maman y en consecuencia pertenecen al partido de

las ganas) delató á sus compañeros. Pintar el terror y
la consternación que se apoderaron del muy inteligente

Sr. Carpió, director del establecimiento, es tarca supe-

rior á nuestras fuerzas. ¡Allí, en el seno de aquells be-

néfica institución, en los senos de las nodrizas, se había

urdido y maquinado aquella infernal conspiración! Na-

turalmente, las primeras aprehensiones se hicieron en

la casa de los niños recogidos, cuna del movimiento re-

volucionario. La prensa no pudo enterarse de los supli-

cios inquisitoriales á que fueron condenados los culpa-

bles, en razón de que todavía éstos no hablan y por lo

tanto no ha sido posible interwinvarlos. Pero todavía se

le oriza la carballeda es decir, la cabellera, al Dr.

Carpió, cuando recuerda los sucesos de esa noche me-

morable.

A los principales autores del motín se les aplicó en

todo su rigor la ley de Herodes: la degollación. Los

cómplices y comparsas fueron inmediatamente desteta-

dos. Y á pesar de los gritos y de los clamores de las

víctimas, el Gobernador del Distrito ordenó que á todos

les arrancaran los chupones.
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¡Imaginaos cuántas esperanzas muertas á un solo

tajo del destino! Aquellos niños, muy más heróicos

que los niños arrojados al horno de Babilonia, pensaban

inaugurar su gran revolución, á semejanza del pueblo

francés en 89, destruyendo la Bastilla: la Escuela Co-

rreccional. En seguida, á echar abajo todos los castillos

feudales, todos los templos, todas las fortalezas, todos

los grandes bastiones del Antiguo Régimen, ó, lo que

es lo mismo, todas las escuelas. Luego, á las jugueterías,

á desestancar la riqueza acumulada; luego, á romper los

grillos de Titó, de Treviño, Domínguez y demás preco-

ces socialistas; luego, á Tacuba, no para ponerse á las

órdenes del Arzobispo, sino para buscar nodrizas más
mocetonas y más guapas; y, por último ¡al zócalo!

El alférez Iturbide esperaba. La pluma que le ha-

bía servido en sus mejores batallas, aguardaba envai-

nada, porque esa pluma no puede jamás desenvainarse.

¡Cnán grandiosos proyectos se agitaban en su mente!

Convertir en una gran sala de billares el Salón de Em-
bajadores. . . .recortar los retratos de los presidentes

que adornan esa misma galería, desprenderles los bra-

zos y las piernas para clavárselos después con alfileres,

de manera que pudieran moverse por medio de unas pi-

tas, en el Senado, un gran boliche; y ¡todos los días diez

y seis de Septiembre! ¡todos los días 5 de Mayo! ¡todos

los días tambores y cornetas! ¡todos los días desfile de

las tropas! ¡todas las noches fuegos artificiales! ¡en los

teatros, comedias de mágia nada más! ¡y mucho circo!

¡muchos toros! ¡la dicha, la felicidad, el porvenir

de México!

Hé aquí el movimiento regenerador que habría es-

tallado y vencido el próximo día de San Juan, sin la

traidora delación del precoz López de la Cuna!
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Hoy nuestro joven soberano yace en la paja húme-
da del calabozo

Donde no llega á su cegado oído

Mas que la triste y funeral plegaria

Que Sánchez Santos cantará por él.

Está sólito sólo y á obscuras, según cuentan,

con lágrimas en los ojos, las buenas ancianas de la pren-

sa conservadora, las que, de cuando en cuando, van á

contarle algunos cuentos.

El Sr. Sánchez Santos no obtendrá ya la cartera

que le había ofrecido el Príncipe una cartera, de

piel de Rusia con su espejito, un peine y una navajita.

Ya no serán obispos los monaguillos de Catedral y de

la Colegiata! Matad el mal humor conque escribe nues-

tro querido compañero Monaguillo: ¡se le cayó la arqui-

diócesis de México!

El plan revolucionario, sin embargo, dejó hondas

huellas en la sociedad mexicana, es un nuevo elemento

de transformación social. Ya los niños de hoy no están

lo mismo que antes de la plana. . . . , es decir, del plan

del Sr. de Iturbide. Habrá desaparecido el Plan de Pa-

lo Blanco; pero este Plan de los Palotes queda en pie.

En las escuelas del Ayuntamiento ya hay cada Ma-

teos que canta el credo. Les ha caído en gracia á los

chiquillos la obligación que les impuso, con su vida y
ejemplo el alférez Iturbide, de emitir con franqueza su

opinión sobre todos los actos del gobierno. Están muy
ocupados.

Mi sobrino menor—Mateos ha de decir que es mi

hijo, pero no, es mi sobrino— en lugar de copiar como

estaba copiando las fábulas de José Rosas, le está escri-

biendo al Sr. Dublán sus opiniones sobre empréstitos. Yo
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le rayo el papel, le corrijo la ortografía, le llevo la ma-

no en los pasos difíciles y le quito con goma los borro-

nes que deja en cada hoja. Mi sobrino es enteramente

adverso á las doctrinas económicas de Bnlnes y no pue-

de ver á Casasús. ... Y digo mi y digo yo, no obstante

haber empleado antes nos, porque ahora no hablo como

redactor del "Universal;" ni como obispo, puesto que

todavía Terrazas no me cumple la empeñada palabra

(¡el pobre Terrazas ha empeñado todo, hasta la palabra!)

de confiarme una diócesis. No hablo tampoco como em-

perador Iturbide, sino sencillamente como cura. Y por

eso digo mi; y por eso digo yo.

Pero volviendo á nuestro asunto, por lo antes dicho

advertirán ustedes, que el susodicho plan dejó raíces en

el seno de la juventud poco estudiosa y en el seno de las

nodrizas. Seguimos amenazados aunque lo niegue el

Sr. Manterola— padre de todas las escuelas de Tacuba-

ya— de un movimiento revolucionario. Y lo peor que á

estos nuevos trastornadores del orden público no pode-

mos decirles:

—¡Váyanse ustedes con dos mil demonios!

En el Infierno no les reciben todavía, porque aun

no cumplen la edad prescrita por el reglamento de esa

casa de beneficencia. Tenemos, pues, que mandarlos al

Limbo, y este no me parece un castigo suficiente.

En la literatura sí ha sido útil la influencia del plan

sietemesino. Mateos, con ese asunto, ha escrito un dra-

ma titulado: La Monja Alférez porque á Mateos'na-

die le quita de la cabeza que este Alférez es la Monja

Alférez. . . así como cree que Don Bernabé Loyola, pre-

sidente de la Cámara de diputados, desciende en línea

recta de San Ignacio de Loyola. . , . porque Mateos es-
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tá seguro de que San Ignacio de Loyola ha de haber

tenido muchos hijos naturales.

Oiremos y diremos. Pero ante todo y para asegurar

la tranquilidad pública, será bueno que el gobierno ape-

lara á las mamás.
El Cura de Jalatlaco.

MT6RflTURA 6PISC0PAfc

El limo. Señor Montes de Oca, en el mundo de las

letras Ipandro Acaico, cantó la siguiente danza haba-

nera en el banquete del palacio arzobispal:

"Desterrado en el suelo britano

¡Oh Pastor! te acogí tierno niño"

¡Un momento. . . . ! ¿quién era niño: el señor Labas-

tida ó el señor Montes de Oca? Atendiendo á las respec-

tivas edades de ambos prelados, debe entenderse que el

niño era este último. Pero si Montes de Oca era niño,

entonces ¿por qué estaba desterrado en el suelo britano?

Sólo que le aplicaran la ley de Herodes contra los po-

bres inocentes, porque ni la tiránica ley de Caifás tiene

aplicación en el caso. Y otra duda: ¿cómo el niño Mon-

tes de Oca acogió al anciano Labastida? ¿Está el mun-

do al revés ó ya los patos les tiran á las escopetas y los

niños recién nacidos les dan de mamar á sus nodrizas?

"Y después mi sencillo cariño

Me condujo hasta Roma en tu pos.''

Los que no son académicos y hasta algunos acadé-

micos, dicen, comunmente, "en pos de tí." Por esta y
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t otras razones sospechosas que en tu jóos debe ser algún

vehículo desconocido para nosotros y en el que viajan

los niños como el niño Montes de Oca. Y así dice fui á

Roma en tu pos como pudo haber dicho fui á Roma en

ferrocarril. ... ó en coche. A Roma se vá por todo y en

todo, hasta en tu j)os.

"Y en el día que el pueblo el cristiano

Fiel consagra á Lorenzo el levita

Me pusiste la mano bendita

Que me hiciera ministro de Dios."

Motivo de justo júbilo es para nosotros saber, á cien-

cia cierta, que el día de San Lorenzo es de eterna me-

moria para México, porque en él recibió el sacramento

sacerdotal un niño ilustre, desterrado, mártir y ex- pai-

sano nuestro. Ya conjeturábamos que algo de San Lo-

renzo había en Ipandro Acaico, por la afición que éste

ha manifestado en todo tiempo á las costillas á la pa-

rrilla. Pero motivo de alborozo mayor para nuestras al-

mas, es saber que en el propio y memorable día le pu-

sieron una mano al Sr. Montes de Oca; porque esto re-

vela en él una nueva superioridad sobre el común de los

mortales: la de tener tres manos, circunstancia que en

muchísimos casos puede serle muy útil.

"Ofrecí mi primer sacrificio

Sobre el cuerpo de Ignacio glorioso"

iPobre San Ignacio!

"Allí estabas, Pastor bondadoso,

De rodillas al pie del altar."

Bueno.
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"Mi cabeza, (sin par beneficio)"

¿Beneficio de quién?

"Con el óleo mojó Pío Nono."

Este verso es malo; pero diremos en disculpa suya

que su autor quiso hacerlo nono también, es decir, de

nueve sílabas, en honor de Pío IX. No pudo y le salió

de nueve y media. Esperamos que los endecasílabos que

dedique á León XIII, sí le resulten bien, de trece síla-

bas.

"Allí estabas, en frente del trono

En que quiso á su siervo sentar."

Mire usted, señor Montes de Oca, este ya es mucho
cuento .... cualquiera otro se habría enfadado con el

señor Labastida! Estaba usted en el suelo britano, ... y
allí estaba el Arzobispo! Estaba usted en Roma ¡y allí

estaba el Arzobispo! Le pusieron á usted una mano el

día de San Lorenzo. ... ¡y allí estaba el Arzobispo! Es-

ta usted sobre el cuerpo de San Ignacio, ofreciendo un

sacrificio. ... ¡y allí estaba el Arzobispo! Le mojó á us-

ted Pío Nono la cabeza. ... ¡y allí estaba el Arzobispo!

¡Carambita! ¡Carambita! No podía usted hacer nada á

solas. Y si antes parecía un niño perdido
;
desterrado y

hallado en el templo, ahora se parece usted más al lego

de los Madgyares!

"A tu lado pisé muchas veces

De las cortes las ricas alfombras."

Eso sí no estuvo malo.

"Muchas veces del bosque en las sombras

Cariñoso tu llanto enjugué."



141

Esto es tierno; recuerdo algunas escenas de ' 'Pablo y
Virginia/' de "Atala," etc.; pero ¿qué andaban [hacien-

do por el bosque y de noche dos obispos? Sería por lo

que tienen de pastores; pero hasta los pastores se reco-

gen cuando cierra la noche. No; esa fué verdaderamen-

te un imprudencia. Y hasta el recordarla es anti-poé-

tico porque nos presenta al Sr, Montes de Oca conver-

tido en pañuelo.

"Hoy que anciano la Víctima ofreces

Tantos años tu amparo y tu guía,

A la tuya uniré la voz mía

Y contigo al altar subiré!"

;Eso es, que se desquite el Sr. Montes de Oca! Ahora
á él le toca pegársele al Arzobispo. ¿Canta el Sr. Arzo-

bispo? ¡Pues canta el Sr. Montes de Oca! ¿Sube al altar?

¡Pues también sube Montes de Oca! ¡Como no vaya á

exigirle la mitad de los regalos que le han hecho!

Eso sí: no puede negarse que monseñor cierra sus

versos con anillo de oro. Oigan ustedes:

"A aceptar tu bondad no se niegue

Una prenda de dulce esperanza

Y á la par, de antiquísima alianza

Y acendrado cariño filial.

Trasladar á tu dedo te plegué

El que adorna mi dedo, sencillo,

De oro puro, finísimo anillo,

De fe sello, y de amor pastoral."

Esto es lo que tienen de bueno los versos: el anillo.

Sería mejor que no fuera sencillo; pero en fin es de oro

puro y finísimo. ¡Algo es algo!

Mas ¡oh sorpresa! ¡oh gratísima sorpresa!
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Sigue hablando monseñor:

ílDe diamantes fulgente corona

En él cerca la imagen sagrada

De la Virgen. ..."

¡Y esto le parecía sencillo á su Ilustrísima! ¡Qué en-

cantadora sencillez!

Insistimos en que lo mejor que tienen los versos, y
sobre todo para el Arzobispo, es el anillo!

Juan Lanas.

¿PARA QUÉ ?

No puede negarse que los mexicanos somos muy da-

divosos. Donamos mucho, como diría el Padre Solé, con

aplauso de su Homero el Lic. Barrios de los Ríos. Nos

piden el pie, y damos la mano.

Se le pide al Congreso de Instrucción que consulte

los medios eficaces para difundir y uniformar la ense-

ñanza primaria, y tres de los diputados á ese Congreso

presentan vastísimo proyecto para la creación de una

Universidad.

¡Y qué Universidad!

En ella ha de enseñarse todo lo sabido, todo lo ig-

norado, todo lo viejo, todo lo nuevo, todo lo pasado, to-

do lo presente, todo lo futuro.

Con el mayor respeto me opongo á este proyecto.

Estoy contra la libre importación de sabios y estaré

contra ella mientras no tengamos un Asilo de Mendi-

gos monumental, como lo exigen las necesidades públi-
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cas. Venero, admiro á los que saben Sánscrito, pero me
parece que estorban, porque ó viven á expensas del go-

bierno, ó comen de caridad, ó se mueren.

En materia de Arqueología, por ejemplo, creo que

con el Sr. Don Leopoldo Batres ya tenemos bastante.

Que no haya más que un Batres: ¿para qué queremos

otro?

Hacer más sabios es atentar contra derechos adqui-

ridos. Aquí hay un astrónomo, el Sr. Anguiano; un geó-

logo, el Sr. Bárcena; un geógrafo, el Sr. García Cubas;

un gramático, el Sr. Peña; un economista, el Sr. Bul-

nes. Y á mi entender, para el trabajo que hay, con ellos

basta.

¡No más sabios, porque realmente, ya no caben en

el presupuesto!

¿No sería mejor, más práctico y más útil, crear una
Universidad de Parteros?

Yo necesito un partero; usted necesita un partero;

casi todos necesitamos un partero, y casi ninguno en-

cuentra un buen partero. En cambio, nadie necesita un
sabio, ó si lo necesita en el acto lo encuentra.

Producir sabios en latín y tontos en castellano, es

empresa antipatriótica.

¡Ya ven ustedes el resultado de las Universidades!

En una de ellas, acaso en la de Salamanca, estudió el

Padre Solé. ... y ya ven ustedes que versos hace! En
otra Universidad se graduó el limo. Sr. Montes de Oca,

y cada día empeora su señoría.

Y hay que tener en cuenta que la Universidad pro-

yectada para México es todavía más amplia que las ex-

tranjeras. En su plan de estudios figuran hasta cien-

cias nuevas, flamantes, como verbi gratia, la pedagogía

política. Habrá también un curso de diplomacia. Y con
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vivir noventa años y estudiar ocho horas diarias, yo

creo que saldrá uno de la Universidad bastante aprove-

chado. Sólo que al estudiar el último curso, ya se le ha-

brán olvidado al alumno los primeros y se verá en la

necesidad de empezar nuevamente, lo que, á ios ochen-

ta y cinco ó noventa años de edad, no ha de ser muy
agradable.

También observo que los autores del proyecto han

hecho odiosas preferencias. Piden que en la Universidad

se enseñen las literaturas griega, latina, hebrea, alema-

na, francesa, española, inglesa, italiana y mexicana. ¿Y
por qué no la literatura rusa que tan grande importan-

cia tiene hoy? ¿Por que no la literatura norte-america-

na? ¿Por qué no enseñar el japonés ya que se enseña el

tarasco?

Ya que se trata de enseñar todo, hay que enseñar

hasta la oreja.

Aunque ésta sí creo que la han enseñado los autores

del proyecto.

El Cura de Jalatlacó.

PLATICAS DOCTRINALES.

6n la muerte del señor Conde de Toreno.

¡Es fuerte cosa que ni aun después de muerto lo de-

jen á uno descansar!

Se murió el Sr. conde de Toreno en España, y un

poeta que, por desgracia está vivo, Don Juan P. de Guz-

mán, pariente, por parte de la P., de Don Francisco de
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P. Sánchez Santo3, le enderezó ó le torció el soneto

que verán ustedes en seguida:

"Cayó en mi oído la terrible nueva

Como la flecha que en el blanco hiere,"

Bien usada está aquí la palabra nueva; porque, en

efecto, es nuevo que haya muerto el Sr. conde de Tore-

no. Eso no pasa dos veces en la vida. Pero el que cai-

ga una noticia como hieren las flechas no lo entiendo.

Habría sido mejor decir: "cayó en mi oído la terrible

nueva, como pedrada en ojo de boticario." Lo único

que me da gusto en el segundo verso del Sr. de Guz-

mán, es enterarme de que su oído es blanco. Así me
gustan las personas: limpias! ¡Orejas blancas y cerillas

en la caja para ofrecerlas á los fumadores!

" Y en la opresión que al ánimo sugiere,

Muda la voz ni aun la oración eleva."

Esa "opresión sugerida," es el fenómeno más recien-

te y más fenomenal del hipnotismo. ¡Ojalá que los sa-

bios lo estudien bien, y ojalá que Dios le vuelva á usted

el habla, Sr. de Guzmán, para que rece y le pida per-

dón á Dios, y le encomiende el alma del difunto, aun-

que en cambio de esta merced le quite las ganas de es-

cribir en verso ó nos vuelva sordos á nosotros!

"Acerba duda mis afectos prueba. .

¡Miren ustedes qué aficionada á probar es esa duda!

¡A probaditas se lo acaba todo! ¡Y es capaz de probar

hasta los afectos del Sr de Guzmán. . . .hasta la hiél, y
vinagre de sus versos! Con razón es acerba la infeliz!

"Pues en lucha cruel el alma inquiere

Si eres tú ó es la patria la que muere,

Cuál vida de las dos la parca lleva."

10
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Pero ¡hombre de Dios! ¿No dijo usted desde el prin-

cipio que quien había muerto, es decir, quien ha muerto

(porque en tales percances no hay habías que valgan)

era (aquí tampoco cabe un es ¡y pese á la gramática!)

el Sr. conde de Toreno? Pues entonces ¿á qué vienen

esas dudas, acerbas ó dulces? ¿Por qué entierra usted

viva á la desgraciada patria? ¿Es usted español ó to-

reno! ?

Ya convenimos en que el muerto es Toreno. ¡Viva

España!

En cuanto á la vida que lleve la Parca, si usted la

sigue mentando en sus versos, de seguro ha de ser vi-

da de perros.

"Miro del pueblo todo conmovido

La pompa funeral que á España asombra

Y se pregunta mi conciencia aislada:!"

¿Por qué tiene usted tan aislada á su conciencia, Sr.

de Gruzmán? ¿Por qué no la lleva usted al teatro y á al-

gunos bailecitos y á que tome el fresco? Aunque sea

fea, sáquela usted para que no se pudra, y para que asis-

ta al entierro del Sr. Toreno. Y usted no se conmueva

todo, conmuévase por partes y deje que el pueblo se con-

mueva de igual suerte.

"¿Quién muere en tí, Toreno esclarecido?"

Pues ¡quién ha de morir, Sr. de Guzmán! ¡Si ya es-

tamos de acuerdo desde el título del soneto .... ¡Tore-

no fué el que se murió! No cabe duda: ¡se murió To-

reno!

"¿Tu historia limpia? Tu virtud sin sombra?

No, 3eñor, no,— ¡y qué terco que está usted!—no se

murió la historia limpia, ni la camisa limpia de Toreno,



147

ni su virtud sin sombra
;
que, entre paréntesis, es una

virtud que se parece al jardín del Zócalo .... ¡el que se

murió fué Toreno, señor mío! Y se murió por desgracia

ó por soneto de usted.

Aunque ahora caigo en que dicho conde ha de estar

vivo todavía, porque dice Gruzmán, el malo, el pésimo,

el de los sonetos, como en respuesta á las preguntas an-

teriores:

"¡No: que es la flor de la esperanza amada!"

De modo que no se murió Toreno, ni la patria, ni

la historia limpia, ni la virtud sin sombra, sino la flor

de la esperanza amada, algo así como la novia á quien

afligirá con sonetos el Sr. Guzmán.
Pues ¡tope en eso, y felicito de todo cprazón al ex-

difunto Conde de Toreno!

El Cura de Jalatlaco.

PLATICAS DOCTRINALES.

Don Francisco O'Reilly ha publicado en Guadalaja-

ra un drama que se titula "La Reparación." Está en

verso, porque el Sr. O'Reilly no se anda con chicas y
hace las cosas completas.

El drama comienza nada menos que así: Habla Luisa

con su mamá y le dice

"Diez y seis años

He cumplido hoy, mamá: pocos, por cierto,

Aunque llenos de amargos desengaños

Cual dijo no sé quién, si vivo ó muerto."

Hay personas desgraciadas, señor O'Reilly, créalo

usted.
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Véase ahora lo que responde la mamá:

No ha cambiado en mujer mi Doña Luisa

Te veo la mismísima loquilla,

Le instruyó la prudencia muy de prisa

Y me dejó la misma taravilla.

Lo sé, lo sé muy bien, hoy has cumplido

Diez y seis años "

¡Pues ya lo creo que había de saberlo, señor O'Rei-

lly
;
como que era su madre!

Sigamos leyendo:

"Cuando el húmedo ojo el llanto vierte. ..."

¿A qué cosa llama usted el ojo húmedo, señor O'Reilly?

"De contenerse en mi presencia harto

Es mi dolor más grande que la muerte

Porque contigo mi dolor no parto/'

No le parece á usted que quedaría mejor así:

"Es mi dolor más grande que el del parto?"

La chica se empeña en saber quién es su padre; la

mamá contesta que no puede decirlo y en consecuencia

se lo dice,

Pero, circunstancia agravante, se lo dice en ciento

diez versos endecasílabos.

Francamente, Sr. O'Reilly, ¡siempre no apechugo

con la "Reparación!"

Con la primera escena me basta.

Y basta de "Reparación."

Nos debe usted una y muy cumplida.

El Cura de Jalatlaco.
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PLATICAS DOCTRINALES.

Se confesó ayer conmigo un diputado que está alar-

madísimo porque cree encontrarse en una situación

más embrollada que la de Edipo. He aquí lo que dice:

—Yo so}'' casado y padre de la Patria. De modo que

la Patria es mi hija. Pero mi mujer no es madre de la

Patria, y como yo no me he casado más que una vez,

resulta que la Patria es una hija natural mía. Ya esto

es muy grave, excesivamente inmoral, pero peor es lo

que sigue. La Patria es mi madre. ¿Quién puede negar

que la Patria sea mi madre? Yo le dije en un discurso

del 15 de Septiembre: ¡Madre Patria!

De modo que soy padre de mi madre; hijo de mi bi-

ja, y papá del pueblo que antes era mi hermano; y espo-

so de una adúltera porque la Patria, mi hija, tiene mu-
chos padres, como si fuera una hija por entregas . . . .

;

y ya no sé cómo explicarme mi familia!

¿Qué viene á ser la Patria de mi hijito Pepe?

Ha}7 probabilidades de que este honorable concripto

sea el que represente á su Estado en el Congreso peda-

gógico. Será bueno que allí lo desengañen de que no

tiene hija ó de que no tiene madre.

¿Querrá explicarme mi piadoso hermano "El Tiem-

po" por qué llama á Giordano Bruno, Jordano Bruno?

¿Por qué lo bautiza en el Jordán de sus misericordias?
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Y ¿será tan amable que me diga también por qué

titula uno de sus editoriales: Con todo y Crispí. Ese es

barbarismo que hasta plumas tiene. Con Crispí y todo se

dice.

En mi parroquia á lo menos!

*
* *

Sé de buena tinta que el objeto que se propone D. Jo-

sé Joaquín Terrazas al emprender un viaje á Italia, no

es el de conferenciar con su Santidad, sino el de recibir

lecciones del Dr. Tanner y de los señores Succi y Mer-

latti para aprender á no comer.

Deseo que las lecciones le aprovechen, y excito al

Sr. Pastor para que organice en el teatro una función á

beneficio de Terrazas. Podría representarse el "Mudo
por compromiso, " el "Excomulgado" de Zorrilla, y "Jo-

sé vendido por sus hermanos."' No habría inconvenien-

te en anunciar esta obra con el título siguiente: José

Joaquín vendido por los hermanos Sánchez Santos.

El Cura de Jalatlaco.
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COSAS QUE HACEN FALTA

fcñ V6RGÜ6NZA

Introducción.

Y dijo el señor Director de El Universal á Junius que

acaba de resucitar:

—Bien está: me has explicado tu viaje por el mundo
desconocido, ó, por mejor decir, no me has explicado

nada. . .

.

—Es verdad, contestó Junius, porque me sucedió lo

que al Apóstol: "ni el ojo vio, ni. . .

—No me interrumpas. Como quiera que sea, has re-

sucitado y por ello me congratulo; pero tu inesperada

vuelta acaba de despertar en mí una añeja superstición

á la que, muy á mi pesar, he pagado siempre tributo.

—Ah! ya comprendo, el terror por las ánimas en

pena. . .

—No tal, óyeme hasta el fin. Durante tu ausencia,

que creí eterna, los redactores de El Universal llegaron

á doce, un apostolado completo. Ahora vuelves tú, y ya

verás, el número trece. . . .

—Entonces yo. . . .

—No te adelantes, escucha: sal á la calle y me traes

en seguida un redactor más para que desaparezca el

número fatal.

—Pero, ¿á quién he de llamar?
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—Eso poco importa, á Perico el de los palotes, al

primero que encuentres.

Y salió Jurtius á la calle y dió con Perico el de los Pa-

lotes, es decir, conmigo (que tal es mi nombre, para ser-

vir á ustedes), me cogió por una oreja y me llevó ante

el Director.

Entre este circunspecto señor y el chispeante mal-

intencionado Junius, me entonaron un sermón joco-se-

rio ó serio cómico, me explicaron la cartilla del perio-

dista, me amonestaron en todos los tonos y acabaron

por sentarme frente á una mesa donde había un sinnú-

mero de libros y papeles en lastimoso desorden, y poner

á mi disposición una pluma y varias tiras de papel
;
á

las que dieron el nombre de cuartillas, no obstante su

ningún parecido con las que circulan en el comercio.

Yo estuve á punto de protestar contra aquel reclu-

tamiento periodístico; pero después de reflexionar un
poco, dije para mi sayo: ¿y por qué no he de ser yo pe-

riodista? poco favor me haría no creyéndome capaz

de. . . . bah! Después de todo, quizás me llame Dios por

este camino.

Y me quedé.

Tal es mi historia de escritor público ¿verdad que se

parece á la de otros muchos?

* *

Pero basta de exordio, que, según ha llegado á mis

noticias, es pecado literario, y muy grave, el prolongar-

lo demasiado, sobre todo, cuando en él se permite uno

el lujo de hablar de su propia personalidad, y yo me lo

he permitido, por lo que pido perdón y ofrezco la en-

mienda.
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Voy, pues, á cumplir con mis obligaciones de perio-

dista: alguna vez ha de ser la primera y, además, por

el Jesús comienzan los teólogos. (Si he ascendido hasta

escritor público, ¿por qué no he de llegar alguna vez á

teólogo).

El señor Director del periódico, cuando le preguntó

sobre qué debía escribir, me dijo, entre otras cosas que

he tenido la desgracia de olvidar, estas ó semejantes ra-

zones: "debe usted meditar atentamente sobre las cosas

que le parezca que hacen falta, para proponer que se

críen, adopten ó suplan: en ello está interesada la so-

ciedad entera. ..."

De entonces acá, he visto que son muchas las cosas

que hacen falta y de varias de ellas me propongo hablar

de hoy más á cuantos tengan la humorada de escuchar-

me; pero, si he de decir lo que siento, y lo haré sin áni-

mo de ofender á nadie, me parece que una de las cosas

que más falta hacen en el mundo es

¡la vergüenza!

La vergüenza, sí, y éste será, por lo mismo, el tema

de mi perorata ó como quiera cada uno llamarle.

Advertiré, ante todas cosas, que no pretendo entrar

en disquisiciones filosóficas sobre la vergüenza. Y no lo

pretendo, por dos razones muy claras y conspicuas: pri-

mera, porque no sé qué es filosofía, y segunda, porque

ignoro qué son disquisiciones. Pudiera agregar otras ra-

zones más, pero no quiero profundizar mucho el asunto.

Tampoco sé si la vergüenza es innata en el hombre

ó si es obra de la educación, pues sobre esto me parece

que hay diversidad de pareceres: unos dicen que es na-

tural y otros que es. . . . artificial.
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Lo que sí puedo asegurar es que conozco á muchos
que no la tienen ni de una ni de la otra clase, ó, por lo

menos, si la tienen lo disimulan demasiado.

Ignoro, por último, si los animales, quiero decir los

animales que no son como nosotros, los que se llaman

brutos, aunque muchas veces. . . en fin, no sé si esos

animalitos son capaces de tener vergüenza; pero sí me
parece que en ocasiones demuestran tenerla mejor que

muchos tipos que yo conozco y de los que quiero entre-

sacar algunos ejemplares para que ustedes me ayuden

á juzgar.

Por ejemplo: ustedes conocerán, como yo, á más de

un sujeto de esos cuya vida se reduce á comer, pasear

y dormir. Los hay también que no pasean, y el progra-

ma de su existencia se reduce, por lo mismo, á las otras

dos partes. El estado normal de éstos es la inacción;

quien vaya á su residencia los encontrará siempre sen-

tados al sol en invierno y á la sombra en el verano, en

una inmovilidad absoluta como si estuvieran entrega-

dos á la más profunda meditación. ¿Qué hacen? Siguen

con la incierta mirada el vuelo caprichoso de una mos-

ca, los anillos que forma el humo del cigarro ó la mar-

cha lenta y uniforme del rayito de sol que penetra por

una hendedura y forma en el pavimento un reverbero. .

.

Para ellos ponerse en pie, trasladarse de una silla á

otra, pasar de la asistencia al comedor ó del comedor á

la recámara, son actos solemnes y trascendentales que

hacen época en la historia del dia.

Algunos de ellos tienen sus arcas henchidas de oro

y se creen por ello exceptuados de la ley del trabajo;

otros nada poseen, pero ni se empeñan en adquirir algo.

Se sientan á la mesa cotidianamente sin saber jamás lo

que ha costado el pan que en ella se sirve, y así visten,
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y fuman, y llenan todas sus necesidades y caprichos sin

que les cueste maldito el esfuerzo conseguirlo: otros tra-

bajan por ellos y con eso basta.

Y bien, á esos inútiles sempiternos, á esos vagos y
ociosos perennes, sean paseantes ó inamovibles, á esos

hombres que muy bien pudieran suprimirse de la esce-

na de la vida sin que á nadie ni para nada hicieran fal-

ta, á esos seres que por un error de la naturaleza han

venido al mundo cuando debieron quedarse en. ... en

cualquiera otra parte, á esos. . . . ejemplares, en fin, pre-

gunto: ¿qué les hace falta? la actividad? el estímulo? el

criterio? No, otra cosa más bien que todo eso: ¡la

vergüenza!

La niña que se pasa los días en visitas y las noches

enteras en bailes y saraos, que se ríe con éste y con

aquel galán, que se permite conversaciones libres con

el amigo, que no encuentra reparo en andar en la calle

con un extraño, que no tiene respetos ni atenciones pa-

ra sus padres, que trata con demasiada familiaridad á

los hombres y que poco ó nada cuida de los asuntos

domésticos; opino que anda también un poquito nece-

sitada de vergüenza.

El candil de la calle que bota su dinero con conoci-

dos y conocidas, y jamás lleva el diario á su casa, y sin

embargo, se sienta á la mesa y exige selectos platillos

y abundantes bebidas, y que no perdona que esté la ca-

misa mal lavada, camisa que nunca compra, lavado que

nunca paga. . . . ¿qué necesita? ¡Tener vergüenza!

El literato ramplón que se convida á todas las vela-

das, á todos los banquetes, á todas las fiestas, y en todas

partes recita perversos é improvisa brindis desatinados

y después asalta las redacciones de los periódicos pi-

diendo párrafos encomiásticos en que se le declare un
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genio; debería preguntar, parodiando al Marcial de la

Pasionaria:

—¿Qué es lo que no tengo?

—¡Vergüenza! le contestaría Perico el de los Palotes.

Si á todos esos tipos y otros muchos que omito en
obsequio de la brevedad, no les hace falta la vergüen-

za, ¡que venga Dios y lo diga! ....

Y basta por hoy, que ya he soltado mucho la len-

gua contra las prescripciones del Director.

Si por lo que he dicho vendrá alguien á retarme! . .

Punto en boca.

Soy de ustedes afectísimo, S. S.

Pekico el de los Palotes.

COSAS QUE HACEN FALTA

Gh 0IN6R0

Poderoso caballero es don dinero.

Quevedo.

Y la prueba es bien clara. Si nó, yo pregunto: ¿Por

qué no se ha hecho en tantos años el desagüe del Valle?

¿Por qué no se ha reformado la horrorosa fachada del

Palacio Nacional? ¿Por qué la ciudad es punto menos,

(por no decir punto más) que un fango? ¿Por qué no te-

nemos marina? ¿Por qué no tenemos innumerables co-

sas que nos hacen falta? ¿Por qué no abrimos una Ex-

posición Universal, como lo desea de tan buena fe la

Prensa Asociada?
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Sencillamente porque no contamos con la valiosa

cooperación del poderoso caballero.

Es inútil que perdamos el tiempo en buscar razones

de otro género, pues no haríamos más que ponernos en

el caso de aquel cura á quien preguntaron:

—¿Por qué en este pueblo no repican?

—Por muchas razones, contestó: en primer lugar

porque no hay campanas; en segundo ....

—Basta, señor, estoy plenamente satisfecho

Quien tiene dineros pinta panderos, dice el refrán, y á

fe que me persuade!

Si todos tuviéramos dinero, cada uno haría su santa

voluntad, sin ocurrir al favor del vecino. El Sr. Terra-

zas no hubiera tenido necesidad de colectar donativos

para emprender su viaje á Roma; ni Lee-Coock se hu-

biera tomado nunca el trabajo de inventar noticias; ni

Zúñiga y Miranda el de pronosticar horrorosas catás-

trofes; ni Pastor, el de traer de allende los mares un
museo de ancianas suripantas; ni Juvenal, el de escri-

bir una colección de charlas, capaz de formar una obra

tan voluminosa como la Historia Universal de César

Cantú; ni el Sr. D. Lázaro Pavía, el de fundar Los Esta-

dos; ni el director de La Política, el de devanarse los se-

sos, inventando cada día un nuevo proyecto de edificio

para la supuesta exposición de 1892; ni el Sr. Moncayo
el de crear un Padre Padilla que díó con él en Belem, y
así sucesivamente

Pero para poner de relieve la verdad que encierra

el epígrafe de este mi artículo dominguero, y tal debe

ser mi programa, fuerza es presentar en parangón á los
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ricos y los pobres, siquiera sea en tosco y descolorido

boceto.

Los primeros se presentan con todo su gran aparato

de palacios, quintas, jardines, carruajes, lacayos y va-

liosísimas joyas; todo lo que seduce, lo que deslum-

bra, lo que habla á la imaginación y á los sentidos, lo

que proporciona cuantas comodidades pueden apetecer-

se, lo que acorta las distancias, supera los obstáculos y
subyuga las voluntades.

Para ellos todas las puertas están francas, los brazos

abiertos, los labios sonrientes y las miradas halagüeñas.

Los hombres los envidian, los ensalzan y les tribu-

tan admiración y respeto. Las mujeres. . . ¡oh! las mu-

jeres son muy benignas, tienen una alma imry sensible:

su corazón es un relicario que abre muy fácilmente

quien tiene en sus manos una llave misteriosa formada

de oro y de brillantes! . . .

Poco importa el origen de las riquezas, porque al fin

y al cabo á la sociedad no le toca juzgar de las concien-

cias. . . . ¿Que tal fortuna se formó por medio del agio?

no importa, es fortuna que mucho vale y mucho signi-

fica: hay que respetarla. ¿Don Fulano se hizo millona-

rio robando á mansalva los tesoros públicos? podrá ser,

pero es millonario. ¿Tal personaje ejerce un comercio

de mala fe en el que estafa al consumidor? eso no está

probado, podrán ser calumnias mezquinas. ¿Que tal otro

arruinó á la viuda y á los huérfanos que le confiaron sus

intereses? alguna recompensa había de corresponder-

le por su trabajo. ¿Que este hacendado ha enriquecido

robando el jornal á los infelices labriegos que trabajan

en su heredad del día á la noche? quién sabe! lo cierto es

que levanta anualmente cosechas fabulosas. ¿Que aquel

opulento capitalista debía estar en un presidio por pía-
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giario? no hablemos de eso, hay que callar porque se

trata de una persona de la más alta posición social.

Todos ellos son generalmente considerados, forman

el núcleo ó la crema de la aristocracia. Gozan de altí-

sima influencia; pueden hacer, con sólo quererlo, cuan-

to entra en el orden de las posibilidades humanas. Se

les concede á porfía, sin que lo pretendan, toda suerte

de honores, empleos, comisiones honoríficas y produc-

tivas en grande escala. Se abren sus salones, y todos se

disputan el derecho de entrar los primeros; van á los

paseos ó á los teatros, y se tienen por felices los que re-

ciben de ellos un cariñoso saludo.

El mundo les sonríe, las flores guardan para ellos sus

más exquisitos aromas, y las aves sus más dulces notas.

Tornan, si les place, el invierno en primavera, la no-

che en día, las montañas en llanuras, los páramos en

verjeles, y los polos en trópicos

Para los grandes ricos no hay imposibles; pueden

llegar á la altura que se propongan y adquirir los car-

gos y los títulos que les plazca: pueden ser nobles de la

más pura nobleza, académicos, magistrados, diplomáti-

cos, ministros, cardenales y pontífices.

Y sabios también, pues no habrá facultad ó corpora-

ción que les niegue la borla de doctor en cualquiera

ciencia.

Y también genios, pagando al que lo sea, porque

escriba ó ejecute una gran obra literaria ó artística, y
asumiendo la gloria producto de su dinero

Conque ya lo veis: los ricos son todo y todo lo pue-

den. Por eso muchos, para llegar á serlo, no omiten me-

dio ni artificio alguno, cualquiera que sea su naturaleza.
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¿Hay que ir en busca de las concesiones, los empleos,

los buenos negocios y de todo lo que produzca dinero?

pues bien, se irá, y no hay que pensar en la licitud de

los medios adecuados para conseguirlo.

¿Hay que contar con la protección de los altos fun-

cionarios? se conquistará. ¿Cómo? por medio de obse-

quios, de caravanas y de lisonjas. Se estudiará al perso-

naje, se tomará nota de su carácter, de sus costumbres

y sus inclinaciones; se le acompañará á todas partes, se

darán banquetes y saraos en su obsequio, se pronuncia-

rán calurosos brindis y discursos encomiásticos de sus

virtudes, se le postulará para elevados puestos, se fun-

darán periódicos que sostengan su candidatura, se pu-

blicará profusamente su retrato y biografía, se via-

jará con él cuando lo haga ó se le saldrá al encuen-

tro á su regreso; si es dado á los versos, se le declarará

gran poeta; si á la pintura, gran artista; si á las ar-

mas, hombre invencible; si al vino, persona de buen

humor; si al juego, niño mimado de la fortuna; y si al

amor .... qué diantre! poco importa sacrificar algo de

la honra de la familia. ... en cambio la recompensa se-

rá de todos envidiada!

Pero no divagaré: he dicho algo de los ricos; y voy

á hablar de los pobres.

A aquéllos los conozco de oídas y apenas si de vista:

á éstos los trato íntimamente, los tengo cerca de mí,

estoy identificado con ellos.

No hablaré, sin embargo, de los cinco millones de

indígenas que viven sumergidos en la miseria más las-

timosa; ni es mi ánimo abordar los difíciles problemas

del pauperismo y del salario: dejo lo primero en;manos

del ilustrado autor de los Ensayos sobre estudios sociales,-
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y cedo la palabra para lo segundo á los que cultivan

con provecho la ciencia económico -política.

Mi tarea va á reducirse á límites más estrechos,

pues sólo me propongo delinear, aunque sea rápida é

imperfectamente, los rasgos más característicos de al-

gunos pobres que conozco en fuerza de tratarlos diaria-

mente.

Comenzaré por aquél que parece haber nacido pa-

ra plantear grandes negocios y acometer grandes em-

presas.

Es vivaz, inquieto y nervioso; revela en su aspecto

una febril actividad; brilla en sus ojos el entusiasmo ju-

venil, llevado hasta el atrevimiento y la audacia. Para

él las dificultades no existen; sólo una cosa le exaspera:

el imposible.

Es de los que afirman que el hombre no tiene dere-

cho de descansar. Y él no descansa; pasa los días y las

noches forjando planes y estudiando la manera de des-

arrollarlos. Un nuevo día es para él un nuevo proyecto:

podía medir los instantes por las ideas. Siente que hay

algo grande en su cerebro: un semillero, un nido de gér-

menes innumerables que pugnan por desarrollarse y to-

mar forma.

Y bien, ese hombre que debía vivir en la República

del Norte, y estar al frente de grandes negociaciones,

es desdichado. ¿Qué le falta? dinero! dinero para con-

vertirse en empresario, para poner por obra sus ideales,

para dar aplicación á su actividad infatigable: es desdi-

chado porque es pobre.

Y paso rápidamente á otros ejemplares.

Ahí está aquel poeta, aquel soñador, aquel hombre
de imaginación brillante que hace versos muy lindos y
escribe novelas que hacen llorar de ternura.

11
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Todo podrá ser; pero sus versos y novelas no le pro-

ducen lo que una mesa á un carpintero ....

Está condenado á vivir eternamente pobre, supues-

to que es poeta; pero como su carácter es suave y be-

nigno, se conforma con poco, no repara en que su levita

está raída, y se tiene por dichoso cuando saborea una

taza de café y contempla los anillos de humo que as-

cienden lentamente al desprenderse de su tabaco.

Con salir al campo á admirar la naturaleza, tiene lo

suficiente: este pobre es de los menos desdichados.

Más allá está aquel hombre lleno de erudición y de

mundo; ha viajado, visto, estudiado y comprendido mu-

cho. Es el tipo de los hombres útiles; y sin embargo. . .

le sorprende una enfermedad, y tiene que encerrarse en

un humilde cuarto desmantelado, triste y frío, adonde

penetran los vientos y la lluvia. Está solo, no tiene fa-

milia, ni puede formársela porque es pobre. . .

Por diversos modos se sufre cuando se carece de

los elementos pecuniarios. Conozco á un joven chis-

peante, alegre y vivaz; que es el mismo regocijo y que

parece haber nacido para ser feliz y hacer felices á los

que lo rodean, con sus sales oportunas y bellísimo ca-

rácter; pero le falta el dinero que da la independencia

y las comodidades, y vive, por tanto, lleno de contra-

riedades Su medio ambiente debieran ser los placeres, el

lujo, el campo y los salones, la libertad y la magnifi-

cencia.

Obligado á vivir pobremente de su trabajo personal,

es una mariposa atada, una luciérnaga aprisionada en

el tocado de una dama: brilla, pero siente morirse len-

tamente.

Cerca de mí han estado otros dos jóvenes prudentes

y reservados, que tienen de común el vivir lejos de su
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familia, por obligarlos á tanto su situación pecuniaria:

viven entregados á penosos trabajos, y se revela en su

semblante la tristeza que llevan en su alma. Tal vez ca-

recen de mil cosas necesarias; tal vez serían felices con

lo que un rico gasta en un solo día, en un sólo instante,,

en cosas por demás superfluas y deleznables,

Pero los ricos que invierten sumas fabulosas en con-

tentar un vano capricho, no son capaces de hacer el

más pequeño esfuerzo por remediar las necesidades de

un desvalido.

Darán una onza por una flor que estará marchita

pocos momentos después; pesarán en oro á quien les

devuelva el perro que se había extraviado; pero el an-

ciano, la viuda ó el huérfano que se acerquen á pedir-

les un socorro, serán despedidos por ellos con enfado.

Conozco, por líltimo, á algún otro que está por ahí,

serio, mudo y huraño, sentado junto á la mesa del tra-

bajo, que no quisiera abandonar jamás, por temor de

que le llamen holgazán.

Habla pocas palabras y desearía no tener que arti-

cular ninguna. La algazara, el bullicio y la alegría de

los otros, le hacen daño.

Huye de la sociedad, antes que ésta huya de él: se

siente condenado al aislamiento, y se resigna.

Lleva en su propia constitución, en su propio carác-

ter, la causa determinante de sus sufrimientos y de su

desgracia. Podría creérsele un misántropo, y sin em-

bargo, sufre por las desgracias ajenas, como por las

propias.

Su vida ha sido una cadena de sufrimientos físicos

y morales. Vive pensando y sintiendo: ni su cerebro ni

su corazón descansan jamás. Sus sentimientos y sus pa-

siones son reconcentrados y terribles; producen conrao*
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ciones interiores que alguna vez estallan como erupcio-

nes volcánicas.

Su mayor delito ha consistido en amar con frenesí,

con locura, con delirio; pero no tiene derecho de amar,

porque es pobre. El rico manda, y el pobre sufre humi-

llaciones, burlas y desprecios.

En sus negras noches de tribulación y de insomnio,

ha oído los ecos de las fiestas en que la mujer amada se

entregaba al regocijo y recorría los salones en vertigi-

noso vals, en brazos de otro hombre; ecos que llegaban

hasta su miserable tugurio, para insultarle, desgarrar-

le el corazón con implacable furia, abofetearle, escupir-

le á la cara, }
T prorrumpir después en irónica carca-

jada ....

Y no tiene desahogos ni consuelos; pasa las lentas

horas de su amarga existencia, víctima del desaliento,

cuando no de la desesperación. Su salud se va minando

lentamente; su cerebro está fatigado, aniquilado casi, y
su corazón adolorido y sangrado.

Tiene aspiraciones que él juzga nobles y legítimas;

pero la razón le dice que debe sofocarlas, comprimirlas,

matarlas para siempre. Su voluntad y perseverancia

para el trabajo son inquebrantables; y sin embargo, no

puede llevar á su familia cuanto ha menester Y
tiene que callar y manifestarse sereno, porque hay sen-

timientos en el corazón del hombre que no deben aso-

mar á la cara, y lágrimas que no tienen derecho de

brotar á los párpados . . .

!

¡Y no poder arrancarse el corazón á pedazos!

Alguna vez la idea del suicidio ha penetrado como

rayo de luz en los obscuros antros de su conciencia;

pero. . . no puede ser; no se pertenece: es el único sos-

tén de su anciana madre!
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¡Desdichado mortal á quien el cielo no ha concedi-

do ni siquiera el descanso de la tumba

* *

Pero. . . . ¡qué torpe soy! He acabado por dar colo-

rido de tragedia á lo que no debió ser sino saínete!

Olvidaba que á los escritores de literatura domin-

guera nos sucede lo que á los clowns: se presentan á ve-

ces en el circo con el alma rebosando amargura, y sin

embargo, tienen que hacer reir al público . . . .

!

Pido perdón y prometo la enmienda.

Perico el de los Palotes.

COSAS QUE HACEN FALTA.

hh /We/VLORIA.

Bueno será advertir ante todas cosas, para que los

lectores no se alarmen al leer el epígrafe que acabo de

trazar, que no es mi ánimo escribir una serie de artícu-

los sobre la memoria.

Quien tal hubiere creído, absuélvame desde luego

de tamaño pecado; pues si bien es verdad que en mi

charla del domingo anterior, me propuse hablar del te-

ma que, si Dios quiere, lo va á ser de la presente; tam-

bién lo es que al poner punto á aquella, advertí con

gran sorpresa que había hablado de memoria, pero no

de la memoria] así que para enmendar la plana, tomo hoy

la pluma (frase sacramental) para demostrar que la me-
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moria es una de las cosas que hacen falta. Digo, si es

que no se me olvida demostrarlo.

Y después de todo, eso de escribir series de artícu-

los sobre tal ó tal asunto, es cosa que tiene cuenta, por-

que á la postre se coleccionan los artículos, se hace de

ellos una edición especial y, andando el tiempo, puede

el articulista agregar á los demás títulos que posea, y
que por supuesto nunca faltan, el muy rumboso de au-

tor de varias obras, después del cual no dejará de escri-

bir unas dos ó tres etcéteras.

Así, por ejemplo, sé de un amigo mío que va á dar

á la estampa, con todo el lujo posible, una serie de dos-

cientos y tantos editoriales que escribió en cierto diario

político, sobre la "necesidad de poner un correctivo á

los abusos que cometen los cocheros"

Pero no quiero divagarme, que me pudiera suceder

lo del domingo anterior, y eso sí que sería imperdona-

ble.

* *

Supongamos que ha dado á usted una cita su pro-

metida, para las diez de la noche en punto, y que por

estar jugando carambola en Iturbide ó tomando helados

en la Concordia en sabrosa charla con sus amigos, se

olvida usted de todo, inclusive su adorado tormento; se

pasa la hora fijada, otra más, y por fin repara usted (lo

digo en el mejor sentido de la palabra: conste) en su ol-

vido, y exclama:

—Santo Dios! y María que estará esperándome des-

de hace una hora. ¡Qué memoria la mía! ....

Las últimas palabras coinciden con una palmada en

la frente, dada como con el deseo de castigar á la pe-

rezosa memoria que, según dicen habita por aquella re-



167

gión; tira usted el taco ó aparta el platillo de la cariota,

se despide de sus compañeros con un "hasta luego" au-

tomático, y se saldría bruscamente sin pagar lo que de-

be, cosa muy natural en un desmemoriado, á no ser

porque el mozo es bastante cortés para salirle al en-

cuentro y advertirle de su olvido.

Se encamina usted á la casa de su dueño adorada,

pasa varias veces por la acera, tose y vuelve á toser

con toda Ja fuerza de sus pulmones, y nada. ... la ven-

tana permanece obstinadamente cerrada, no se advier-

te luz por las hendeduras, reina en el interior el silen-

cio más profundo

El día siguiente va usted, y lo mismo; toma infor-

mes con la criada y ésta le dice que la niña está muy
mala, que toda la noche estuvo llorando, que amaneció

pálida, con ojeras y desganada, y, por último, que la se-

ñora grande le entonó un sermón en éstos ó semejan-

tes términos:

— ¿Ya lo ves? ¿no te decía yo que ese hombre se es-

taba burlando de tí y que á lo mejor te había de dejar

con un palmo de nariz? Tú nunca quieres hacer apre-

cio de mis consejos, y así te ha de ir ¡Dios no lo

quiera, pero ya verás!

Poco después recibe usted una carta de la respeta-

ble señora su presunta suegra, en la que le pone como
chupa de dómine y acaba por amonestarle que si no se

casa pronto con su hija, lo avisará al papá de la niña,

que es muy delicado, para que haga uso de sus derechos

de padre

Conque, vuelva usted á olvidarse de las citas amo-

rosas, y ya tendrá para rato con las consecuencias.



168

*
* *

Otro caso:

Un desdichado mortal se ha visto en la dura nece-

sidad de enviar al Nacional Monte de Piedad (necesidad,

Piedad; ya esto}' aprendiendo á hacer versos, y ésto es

un mal síntoma), ó, lo que es cincuenta veces peor, á la

casa de un prestamista sin piedad, varias prendas en el

orden siguiente: primero, el solitario que sirve indistin-

tamente para colocarse en un anillo ó en el fistol de la

corbata; después la caja de pistolas, porque al fin y al

cabo no se está uno batiendo todos los días, aunque en

estos buenos tiempos punto en boca; en segui-

da los aretes y el prendedor de la señora, para lo cual

hay que decirle que van á llevarse á la casa del joyero

con el objeto de que los reforme con arreglo á las pres-

cripciones de la moda; pasados algunos días, marcha

por el mismo camino el reloj de bolsa y luego el de la

sala, para que los componga el relojero por supuesto;

después desfilan sucesivamente el piano, la máquina de

coser; los libros, etc., etc., hasta llegar al sobretodo.

Y bien, pasa un mes y otro mes, y como la memoria

es tan frágil, no se acuerda nuestro hombre de refren-

dar á tiempo las boletas de empeño, y cuando se presen-

ta á hacerlo, le exigen que pague los réditos de los ré-

ditos de los réditos, con más los derechos de valúo, y
además el cinco por ciento de no sé qué, y el veinticin-

co de no sé cuándo. Esto, si no le contestan que la pren-

da se ha rematado ya, prenda que será tal vez el anillo

que le regaló su esposa cuando eran novios . . .

Pero doblemos esta hoja, que el asunto es demasia-

do triste para quien tiene dolorosa experiencia perso-

nal . . .
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*

La costumbre, tan generalizada hoy, de pronunciar

discursos y brindis improvisados, reclama grandes es-

fuerzos de memoria. De memoria, sí, porque natural-

mente esos brindis y discursos se componen y escriben

por lo menos ocho días antes, con el objeto de poder

improvisarlos en el momento oportuno, lo cual no pue-

de negarse que demuestra mucha previsión.

Y ¡ay de aquél que tenga la desgracia de perder á

lo mejor el hilo de su peroración! Comerá camote, co-

mo dice el vulgo, toserá, se llevará el pañuelo á la fren-

te para limpiarse el sudor y sosegar su agitación, y to-

mará el cielo con las manos; pero nada de esto podrá

impedir que el auditorio comprenda lo que pasa y todos

se sonrían maliciosamente!

En la tribuna sagrada ha}7 más recursos para salir

del paso en semejantes apuros, porque en el momento
en que la memoria comience á ser infiel, como lo son

todas las mujeres (excepto las que no lo son,), puede ha-

cer una pausa el orador, volverá la espalda á sus oyen-

tes, (cosa que sólo á ese género de oradores es permi-

tida), so pretexto de lubrificar la garganta con un tra-

go de vino, tomará el vaso de sobre el platillo que le

presenta el acólito, se bajará luego de manera que lo

cubra por entero el pulpito, y así podrá sacar de entre

los pliegues de la sotana el borrador del sermón, para

recordar el pasaje interrumpido y seguir conmoviendo

á sus oyentes.

Pero aun tratándose de homilías, es fatalidad per-

der la memoria de lo que se tenía pensado decir, sobre

todo si esa facultad nos abandona, quiero decir, aban-
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dona á los señores eclesiásticos en el momento históri-

co en que, con arreglo á su plan oratorio, debieran ha-

cer llorar á los fieles "hermanos míos"

* *

Todos los comediantes, inclusive los del kilómetro,

harían seguramente lo que la Compañía Emanuel, es

decir, representarían sin apunte, siempre que no les hi-

ciera falta la memoria aunque, á decir verdad,

pienso que en el mismo caso se encuentran con rela-

ción á las demás potencias del alma: el entendimiento y
la voluntad.

Los chicos de las escuelas no recibirían tantos pal-

metazos y coscorrones, de conformidad con la máxima:

"la letra con sangre, etc.", que por más que se juzgue

anticuada, está en pleno vigor en casi todas nuestras

escuelas; no les sucedería tal cosa, repito, si en el mo-

mento de dar la lección no los desampara la memoria.

En una palabra, si esta falible facultad, en vez de

veleidosa, flaca é ingrata, fuera constante, robusta y
fiel, disminuirían por ese mismo hecho, en un cincuenta

por ciento lo menos, las barbaridades en que incurre la

especie humana y ios contratiempos que la afligen. De
ese modo no se hubiera olvidado Edisson de su mujer en

la noche misma de sus bodas; el Chalequero, de los man-

damientos quinto y siguiente; los Sres. Agüeros,

Díaz de la Vega y otros, de que existe la "psicología] Lee-

Cook, de que todo llega á saberse, ó sea de que "para

mentir y comer pescado, se necesita etc."; el Ayun-

tamiento, de que tiene deberes que cumplir; los deudores

crónicos, de que aun existen sobre la tierra los hijos de

la nebulosa Albión; ni el Sr. Terrazas, de aquel prolo-
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quio popular: "no te pongas con los poderosos, porque

pierdes á medias etc."; ni un servidor de ustedes,

de que debió poner punto á este artículo muchos años

há, tal vez antes de comenzarlo

Perico el de los Palotes.

Gh S6NTID0 CO/V1UN

Sin ponerme en contingencia de faltar á la verdad,

puedo asegurar, bajo palabra de honor, que todos y ca-

da uno de mis lectores habrán sufrido más de una vez

la contrariedad que se experimenta cuando estamos en-

tusiasmados disertando sobre tal ó cual asunto que nos

agrada ó interesa, y repentinamente se levanta nuestro

interlocutor, se despide y se marcha indiferente deján-

donos con la palabra en la boca, que es decir con un

palmo de nariz. . . .

Pues bien, esa misma contrariedad sentí la semana

anterior cuando, al estar escribiendo sobre la vergüenza,

quiero decir, acerca de ella, llegó el señor Director de

El Universal y me dijo secamente:

—Basta ya; el artículo de usted hace más de una

columna y el público no gusta de artículos kilométricos.

Kilométricos . . . . Confieso que no me hizo gracia el

calificativo; porque decir kilométricos vale decir del

kilómetro, y me parece que artículos del kilómetro corre

parejas con artículos de la legua. ... y esto sí que es de-

masiado grave.

No sé hasta qué punto mi modo de discurrir será
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comparable al de aquel famoso dedaccienista á quien sa-

ludaron una ocasión:

—"Adiós, amigo mío!"

Y quedóse pensando: amigo mío! . . . si yo no soy su

amigo. . . Miau! dice el gato, el gato se come al ratón,

el ratón se come el queso, el queso es de leche, la leche

de vaca, y la vaca tiene cuernos: luego este prójimo me
quiso decir. . . ;qué horror! . . .

Y se llevó las manos á la cabeza. . . .

Pero, sea como fuere, ello fué que sentí, vuelvo á

decirlo, una gran contrariedad cuando me cortaron tan

intempestivamente mi artículo, bien así como se corta

una hebra de hilo de un solo tijeretazo, ó como cuentan

que lo hace la biliosa Parca con el hilo de la existencia

humana, por medio de su feroz guadaña (la de la Par-

ca se entiende).

Y me puede que así haya sido porque nada alcancé

á decir de los periodistas que viven de socaliña, de los

no periodistas que fingen tener el carácter de táles para

que se les conceda paso franco en las diversiones públi-

cas y gozar algunos otros beneficios, de los aspirantes

obcecados que reclaman para sí empleos y comisiones

que no sean capaces de desempeñar, de los empleados

que cobran puntualmente su sueldo y pasan la vida en

eterna holganza, de los idem que, sin tener bienes pro-

pios, ganan como uno y gastan como cien, y compran

casas, y no tienen embarazo en lucir por todas partes

los brillantes, los carruajes y los soberbios troncos; de

los maridos que al ascender por el empinado Calvario

de la vida matrimonial, no rehusan los auxilios de un

Cirineo, de los . . . en fin, de todos los demás sujetos á

quienes fué negado el don de la vergüenza, ó que, si
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no les fué negado, ellos lo rechazaron como pesada y
estorbosa carga.

No pude hincar en ellos los dientes de mi pluma;

pero ¡qué vamos á hacer! fuerza es cambiar de tema, y
para hoy me ha gustado éste: el sentido común.

Me gusta, sí, aunque es un individuo á quien conoz-

co muy de lejos y apenas si le he saludado.

Pero como en ese mismo caso se encuentran muchos

ciudadanos á quienes conozco muy de cerca, y no pro-

feso el principio de mal de muchos. . . consuelo de. . . etc.,

me da risa el empeño que se muestra en hacer creer que

el tal sentido es común, cuando, bien visto, es el más
raro de los sentidos.

Si fuera común opino que en todas partes le encon-

traríamos, y, lejos de esto, creo que en cualquiera po-

demos notar su ausencia.

Hagamos la prueba.

¿Dónde quieren ustedes que le busquemos?

"¿A dó iremos á buscallo?"

El que quiera ir á donde yo, ármese de paciencia y
sígame.

Desde luego pasaremos á la imprenta, pues desde

que soy periodista, cosa que todavía no me resuelvo á

creer, tengo costumbre de hacer frecuentes visitas al

establecimiento tipográfico de El Universal.

Pasen ustedes por aquí y tomen asiento.

No tengo inconveniente en mostrarles estas pruebas

que fueron corregidas hace algún tiempo y han quedado

archivadas: aquí podemos encontrar muchas lindezas.

Por ejemplo, vean ustedes ésta: un compañero mío

escribió:

"El soldado debe empuñar la espada en defensa de

las autoridades". . . y el cajista puso:
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"El soldado debe empeñar la espada". . .

En esta otra prueba se lee en la corrección: en casa

del curial. . . y el tipógrafo había parado: en la casa de

cuna; y más adelante vean ustedes: Montalayo por Mon-

cayo; gorro frígido, por gorro frigio; interregno por integé-

rrimo; pantoja por paradoja; poner en patagón, por poner

en parangón; un terreno, por interno; revolver el problema

por resolver el problema; se salió de la tangente, en vez de

se salió por la tangente; el chato Persa, por el Shah de Per-

sia. . . .

Y de seguro que jamás acabaría si me propusiera

pasar revista á todas las erratas de los señores tipógra-

fos, muchísimas de las cuales han aparecido en el pe-

riódico, sin que nadie lo haya podido evitar.

No ha muchos días mi querido colega Pepe Prieto

tuvo el capricho de declarar urbi et orbi que no era "in-

diferente á los mágicos encantos de la poesía" y un

aprendiz de cajista le hizo decir que no era indiferente

á los mágicos encantos de la policía.

Pepe preguntó entonces al rapaz, con la chispa que

le es genial:

—¿Dónde tienes tú el sentido común?

—Aguarde usted, voy á preguntar, contestó el chi-

co, y salió corriendo sin reparar en la hilaridad que nos

había producido su respuesta.

Al cabo de algunos minutos volvió diciendo:

—Señor, no parece; seguramente lo tendrá en su

escritorio el corrector, pero se ha llevado la llave

Y advierto que el hecho es histórico.

Conque, por lo visto, no será en las imprentas don-

de más sobrado ande el sentido común: busquémoslo en

otra parte.
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Iremos por calles, plazas y paseos: quizá guste de

exhibirse en lugares públicos . . .

Fijemos nuestras miradas en los transeúntes por si

descubrimos quién le lleva consigo.

Examinemos á aquel lagartijo que, como todos sus

congéneres, pasa los días enteros y verdaderos parado

en actitud cómica en la esquina del pretendido boule-

vard; que usa zapato bajo de charol, calcetines visibles

de color chillante, pantalón alto y ajustado; que á duras

penas alcanza á asomar la cabeza allá ... en la parte

superior del tubo rígido é inflexible que forma el cuello

de la reluciente camisa; que se somete á un apremiante

corsé para lucir un talle esbelto; que baja el blondo

pelo sobre la blanca frente formando artístico tonpet,

como para competir en encantos con el bello sexo; que

usa lentes que no ha menester, por someterse á la in-

gente necesidad de ser miope; y, por último, que recibe

como cariñosos aplausos 3^ testimonios de admiración,

las sonrisas burlonas de los transeúntes que le miran con

tenaz curiosidad: y díganme ustedes con toda franqueza

¿será este sujeto el dichoso poseedor del sentido común?
' ¿O lo será aquella anciana apergaminada que viene

por ahí con el frontispicio más deteriorado que la facha-

da del Palacio Nacional, pero llena de flores y perifollos

más
4
que un escaparate de taller de modas?. . .

¿O tomaremos como la personificación del sentido co-

mún á aquel fuereño barrigudo, vestido estrambótica-

mente, que camina con ojos de espantado y con la boca

abierta?

No; decididamente tendremos que continuar nues-

tras pesquisas en otro lugar.

Pero,

"¿A dó iremos á buscallo?"
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¿Estará en el teatro? ¿Será por ventura el comedian-

te que aturde á la concurrencia con gritos desaforados,

que lo dice todo en el mismo tono y que mientras más
se desgañita cree acercarse más á la perfección artísti-

ca? (No lo digo por. . . nadie).

¿Será aquel barba que por decir:

—"Señor, muerto está! ¡Tarde llegamos!" vociferó:

—"Señor muerto, esta tarde llegamos". . . ?

¿Será la actriz lacrimosa que no puede decir "Bue-

nos días/' sin hacer antes un puchero y llevarse el pa-

ñuelo á los afligidos ojos? (Tampoco es alusión. Conste).

¿Serán, por último, aquellos espectadores que ríen

á mandíbula batiente y aplauden con frenesí cuando el

estúpido criado dice una sandez, y rocan á más y mejor

en las situaciones dramáticas?

¿Será? . . . Pero no; salgamos del teatro, que esto no

ofrece espectativa.

¿Sentido común, será verdad que estás en todas

partes?

¿Estarás en los Ayuntamientos que apagan el alum-

brado, secan las fuentes, enfangan las calles, destruyen

los paseos y ponen lápidas conmemorativas de sus altos

hechos?

¿Estarás en las Cámaras legislativas en que se ha-

bla de Ejecutivos que tienen suegros y suegras? •

. . . Pero ¡chitón! que en tratándose de poderes y au-

toridades, no quiero habérmelas ni con el último Jefe

político, ni con el más humilde Alcaide.

Y eso que tratándose de Alcaldes y de sentido co-

mún basta reunir las dos ideas para tener á la vista la

antítesis más perfecta.

Si no fueran tan conocidas y populares las anécdo-

tas que se atribuyen al Alcalde de Lagos, vendría muy



177

á cuento referir aquí algunas de ellas en comprobación

de mi aserto.

Por supuesto que no quiero referirme á mi compa-

dre El Alcalde de Lagos (porque es mi compadre) que ha

publicado varios artículos en El Universal, y que aho-

ra permanece mudo y taciturno, ni más ni menos que

si tuviera miedo á los lances personales, hoy tan en

boga

¿Conque, señores, ¿dónde está por fin el utensilio

que buscamos? ¿Dónde lo venden?

Ah! pero esto me recuerda una verídica historia con

la cual voy á poner punto á mi ya larga habladuría.

Fué el caso que un hacendado
;
muy rico pero muy

bruto, (dicho sea sin ofender á nadie) mandó á un hijo

suyo á la ciudad para que se lo hicieran Licencian en el

mejor Colegio de ella.

Es de advertir que el joven no desmentía el prolo-

quio: de tal tronco, tal. . . . etc.

Y sucedió que al cabo de algunos meses el padrino

del apreciable estudiante escribió al padre de éste di-

ciéndole que mandara por su hijo porque decididamente

estaba mejor para la yunta que para el estudio.

Vino entonces el hacendado á la ciudad muy car-

gado de razones, y habló de esta suerte al padrino del

mancebo:

—Compadre, yo quero que mijo sea Licenciau por bien

ó por lajuerza: dígame qué le faltaba poderlo ser.

—Francamente, compadre, mi ahijado no tiene ni

sentido común. . . .

—Pos si en eso topa, no hay cuidao; le encargare-

mos uno á Uropa ú los Estaos Unios, y cueste lo que cos-

tare

12
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—Ay! compadre: si el sentido común se vendiera en

alguna parte, yo encargaría dos: uno para su hijo y otro

para usted

Perico el de los Palotes.

COSAS QUE HACEN FALTA

Pulcherrima et docta lingua.

Cicerón.

Ah! señores cajistas! Ya me figuro lo que vais á ha-

cer de este mi pobre artículo ....

Si cuando no hay en los originales palabras extran-

jeras, los dejais que dan lástima una vez puestos en le-

tras de molde, ¿qué sucederá hoy, que por uno de tantos

descarríos me ha venido á las mientes la tenaz idea de

saturar de latinajos una docena y media más de cuar-

tillas?

Os entrego mi obra: haced de ella lo que gustéis;

pero os advierto que no he de leerla impresa, porque

no quiero proporcionaros el feroz placer de gozaros en

mi desesperación.

Haré lo que los malos tiradores: después de apuntar,

cierran los ojos, disparan y . . . dé donde diere.

También yo cerraré los ojos para no leer las blasfe-

. mias que de seguro pondréis en mi boca.

Esta advertencia previa me salva, dicho sea para

inter nos (y conste que ya empiezo á latinear); porque de-
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hido á ella todas las faltas que cometa al escribir, cae-

rán sobre vosotros, pues no habrá lector que no crea

que sois los autores de ellas.

Ah! picaros! No hace uno tantas al año . . .

# *

Verdad es que tenemos en castellano gran abundan-

cia de palabras, frases y giros para expresar cuanto bue-

namente queramos; cierto también que los señores pu-

ristas ponen el grito en el cielo cuando de introducir

voces á locuciones extranjeras se trata; pero esto no

impide que sea muy de buen tono emplear siempre que

venga á cuento (y algunas veces aunque no venga;) la

mayor suma de enérgicas expresiones tomadas de la

pulcra y docta lengua de los Sénecas y Horacios.

Tan cierto es esto, que yo no me explico cómo pu-

diera hacerse notable una novela cualquiera, sin el re-

quisito indispensable de que por lo menos dos ó tres de

los nombres de sus capítulos sean latinos. Ni menos

puedo admitir que un sermón sin textos también lati-

nos, sea capaz de obrar la conversión de un pecador.

Me fundo para aseverar esto último, en que de modo
práctico he visto comprobado el siguiente teorema, so-

bre el que me tomo la libertad de llamar fuertemente

la atención de los oradores sagrados, por lo que pueda

importarles en el ejercicio de su ministerio, es á saber:

"las lágrimas que hace derramar á los fieles una homi-

lía, están en razón directa del número de latines que és-

ta contiene/'

Y es natural que así sea, porque cualquiera persona

de buen sentido presume que en tales casos lo más so-

lemne y patético debe de ser lo que se dice en ese idio-

ma, pues por algo se prefiere decirlo en latín.
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*

Pero no sólo en la tribuna sagrada hace falta el la-
|

tín; y sobre esto no puedo menos de interpelar á mi que-

rido colega el gacetillero de El Universal.

Diga usted, caro amigo: ¿se puede ser gacetillero

sin saber latín?

¡Dígalo usted con franqueza! . . .

Yo le aseguro que para nadie han podido pasar inad-

vertidos los elegantes latines que con tanto donaire sa-
|

be usted deslizar en sus chispeantes gacetillas, ora co-

mo epígrafes, ora con el carácter de oportunos y con-

tundentes comentarios.

Qué habían de pasar!

Yo de mí le sé decir que me he aprendido de memo- I

ria muchos de sus párrafos, como aquel titulado ¿Quare

causa? en que preguntaba usted por qué no habrían

mandado barrer el callejón del Chiquihuite; aquel otro

que llevaba á la cabeza un Quosque tándem muy oportu-

no, y en el que se apremiaba á la empresa de los ferro-

carriles del Distrito, para que mandase reparar el kios-

ko que tiene en la plaza principal; y muchos otros que

sería prolijo enumerar.

Y á fe que tiene usted razón que le sobra para obrar

así.

De otro modo, no me imagino cómo se pudiera dar

gracia, energía y sabor clásico á la noticia de un des-

carrilamiento de trenes; ó á la de una riña entre muje-

res de vida alegre.

Nada tan natural como empezar con un horresco re-

ferens, la horrorosa noticia de un horroroso asesinato; y
por iguales motivos y razones hay que emplear, cuan-



181

do la oportunidad lo reclame ó siquiera lo permita, ex-

presiones como las de magister dixit; ergo verum est; exem-

plum sumitur á majoribus; ¿quid inde sequitur?; nemo dat

quod non habet; prius est esse qaam taliter esse; non plus ul-

tra; adhoc; db ovo; ad hominem; ad honorem; ad majorem Dei

gloriam; alter ego; á fortiori;casus belli; eccehomo; excathedra;

in articulo mortis; ispo fado; cálamo cúrrente, noli me tange-

re; quodscripsi, ser'ipsi; vade retro; tu quoque; vis cómica; etc.,

etc., etc.

Bien hace usted, repito, y no puedo menos de aplau-

dir la previsión y buen juicio con que ha procedido al

formar su catálogo especial de frases latinas; porque de

este modo tan luego como le hace falta algún latinajo

para salpimentar tal ó cual gacetilla, ocurre usted á sus

apuntamientos, y á renglón seguido encuentra á pedir

de boca lo que ha menester, bien así como si tuviera

por asesores necesarios á Tito Livio, Quintiliano, Séne-

ca, Ovidio, Horacio, Cicerón, Virgilio y cuantos escrito-

res hayan cultivado la lengua latina, sin exceptuar á los

santos padres de la Iglesia.

*
* *

Pero se dirá: y los que no ejercen la noble profesión

de gacetilleros, ¿para qué necesitan del latín?

¡Vaya un candor! ¡Como si no se pudiera dar mues-

tras de cultura aun en la conversación familiar!

¿Quién es aquél que desprecia la oportunidad de sa-

car á relucir un veni, vidi, vid; un integer vitos; un pallida

mors; un por lo que potest contingere; un ¡O témpora, o mo-

res!; un sub umbra; un in albis; ó un tanquam tabula rasa?

Conozco estudiantes que ponen como epígrafe á sus

cartas amorosas, expresiones como ¡o fortunata nata!;
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dulcís Galatea; formosa puella, y algunos más, seguros de

que con tal sistema no habrá conquista que no realicen,

pues las chicas saben muy bien que una persona que

habla latín no se encuentra tan fácilmente á la vuelta

de una esquina.

Los aficionados á la historia natural se saben al de-

dillo la manera de dejarnos boqui-abiertos hablándonos

de horno sapiens, felix catus, lepas cunimlus, y pediculus hu-

mani capilis.

Y si bien es verdad que por regla general nadie les

entiende, en cambio dicen todos; ¡qué sabios son estos

señores!

A uno de ellos pregunté cierta vez:

—Doctor, ¿cuál es el nombre científico del perico?

—Pericus parlantibus, me contestó con mucha serie-

dad y frunciendo las cejas como para reconcentrar sus

ideas.

—¿Y el del cerdo?

--Cerdus inmundus.

—¿Y el del murciélago?
— Murcielagus volans.

—¿Y el del burro?

—Asnus estupidus.

No cabía duda que aquel hombre era uno de ellos,

es decir, uno de los más grandes . . . sabios.

Lo digo porque lo mismo me hablaba de asnos y
murciélagos que de stramonium y aconitum, medicamen-

tos con los cuales me aseguraba que sanaría yo de una

enfermedad que jamás he sentido, pero que él como
gran médico me había diagnosticado sin temor de equi-

vocarse.

Y era cosa de chuparse los dedos oirle hablar de his-

toria, de arqueología y de bibliografía.
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De este último ramo poseía verdaderos prodigios, ta-

les como un ejemplar de las obras de San Agustín, im-

preso en el Japón en el siglo noveno, y otros que por el

momento no recuerdo.

*

Pero no quiero divagar.

Hay otras muchas ciases de latinistas, que no alcan-

zaría á enumerar en este reducido artículo.

Los aficionados al género sagrado abundan y son

por cierto muy curiosos.

Hay sacristanes que inflan satisfactoriamente los ca-

rrillos al contestar un ecun espirito tui (sic); beatas que

prefieren rezar en latín, y se llenan de complacencia al

pronunciar un kriste leición, un requiescante impaceamén

6 un seculorum secularum; y estudiantes de gramática que

se perecen por obsequiar á sus circunstantes con el

Confíteor Deo\ el Ave maris stella; el TJt queant laxis] el

Tange lingua; el Bies irce ó el Te Deum laudamos. Y por

supuesto que en tales casos se consterna tanto más el

oyente, cuanto menos entiende.

*

Los abogados, tinterillos y toda clase de curiales ex-

plican satisfactoriamente á los litigantes el derecho que

les asiste, ó que no les asiste, con un vigilantibus non dur-

mientibus ... un quis, quid, coram quo . . . ó un ne-

mini volenti fit injuria.

Recuerdo que un amigo mío, abogado, logró persua-

dir á un su cliente de que le pagase cierta cantidad de

honorarios haciendo aplicación de esta contundente re-

gla de derecho: venter non patitur dilationem.
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El cliente se dió por vencido, no tuvo objeción que

oponer, por la sencilla razón de que se encontraba en

latín tanquam tabula rasa, y de ahí que se quedara in

albis.

* *

De todo lo dicho infiero que hemos llegado á una

época en que el estudio del latín se va desterrando de

las universidades; hoy no se leen los clásicos latinos, ó

se leen en fravcés\ casi no hay quien se tome el trabajo

de aprender el musa, musce, y apenas si hay quien ten-

ga noticia del Nebrija, el Araujo, el Iriarte y del Mar-

qués de Medina: pero nada de eso impide que todos ha-

blemos latín. Sí, lo hablan los gacetilleros, los farma-

céuticos, los tinterillos, los sacristanes y las beatas.

En algunas cosas los efectos del progreso son muy
visibles.

Antiguamente había que estar tres años bajo la fé-

rula del dómine para mal traducir del latín.

Hoy todos citamos trozos cuando menos del Arte

Poética de Horacio, de las Eglogas y las Geórgicas de

Virgilio, sin habernos tomado el trabajo de hojear esos

autores

Perico el de los Palotes.
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COSAS QUE HACEN FALTA.

6b CAfcOR

La chaleur c'est la vie.

Víctor Hugo.

Qué tristes están los campos!. . . los árboles desnu-

dos de sus antes lozanas hojas, la hierba seca, los pra-

dos mustios y amarillos!. . . .

El amanecer es callado y desconsolador. Los hori-

zontes están velados por blanquecina densa niebla; los

cristales de la alcoba cuajados de rocío que remeda tí-

midos brillantes que muy luego se unen los unos á los

otros para descender por la diáfana superficie, como
ruedan por las mejillas las gruesas lágrimas que arreba-

ta el dolor á las pupilas.

El ambiente está helado, y el suelo y las plantas

cubiertas de rocío.

Las fugitivas aguas de las corrientes que por el pra-

do se deslizan, fueron sorprendidas en su curso por el

soplo de la noche, y quedaron como petrificadas en su

cauce, convertidas en diáfanos cristales.

No hay verdor en los campos, ni flores en los prados,

ni avecillas en los árboles.

Todo está triste. La tierra languidece y se hiela de

pesar, porque Febo, su amante, se ha alejado de ella. . .

*
* *

El calor es la vida, la animación, el movimiento, el

brillo y la lozanía de la naturaleza.
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Por el calor hay savia en las plantas, verdor en la»

praderas y colinas, armiño en los lirios y azahares, ná-

car en las rosas y perfumes en el ambiente.

También por él hay sangre en las venas, rosas en
las mejillas, auroras en los labios, destellos en las fren-

tes, soles en los ojos, y esperanzas y ensueños y gran-

dezas en las almas !

*

Pero. . . que no se aleje el sol de la juventud; que

no toque á su término la Primavera de la vida; que el

Invierno no trueque en amarilla hojarasca el lozano fo-

llaje de los dorados ensueños y las benditas esperanzas;

porque entonces habrá, por sangre, hielo en las venas,

rugas en las mejillas, crepúsculos en los labios, sombras

en la frente, tinieblas en los ojos y abismos insondables

en el alma! ....

Y no se ha menester para que semejante cambio se

opere, el lapso de muchos años; que las decepciones ope-

ran en breve tiempo los propios lamentables estragos.

Y así os encontraréis en un momento inesperado»

con que la juventud se alejó y ya no hay flores en vues-

tro sendero, ni perfumes en vuestro ambiente, ni esplen-

dores en vuestros días, ni luceros en vuestras noches,

ni consuelos en vuestro corazón! ....

* *

Los jóvenes se reunirán, se harán partícipes de su

franco regocijo, se agruparán gozosos en torno los unos

de los otros, para entregarse á francas alegrías y hala-

gadores entretenimientos; pero para nada contarán con
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vosotros, que, si les dirigís la palabra, no haréis más

que provocar sus enojos ó su desprecio.

Ah! los desdichados estamos de más en la vida! . . .

Alejémonos! cedamos el campo á los que pue-

den ser felices.

Arranquemos, siquiera sea por la fuerza, las raíces

que echaron en nuestro corazón las esperanzas! . . .

*
* *

El calor es el hogar, el calor es la familia, el calor

es el cariño de la mujer amada.

Si el fuego del hogar está próximo á extinguirse, si

la familia se va á acabar con vosotros, si la mujer ama-

da os retira su amparo y su deseado abrigo . . . está bien;

cruzaos de brazos, exhortad á la muerte á que se aproxi-

me pronto, contemplad serenos la huesa que á vuestra

vista se cava, aceptad la idea de la nada, por más ate-

rradora que se presente, conformaos con la proximidad

de los gusanos que muy pronto harán presa de vuestro

cuerpo

¿Estáis enfermos? ¿Pensásteis que vuestro mal ha-

bía de conmover á los seres que os son allegados?

En vano pretendéis evadiros de vuestro final destino

asiéndoos desesperados á cuanto pueda significar alien-

to y esperanza.

¿Estáis enfermos? ¡Bueno! Allí están los hospitales.

La beneficencia lo ha previsto todo. Encontrareis en

ellos un lecho, un platillo, un botiquín y un enfer-

mero

Después . . . alguien se encargará de conducir vues-

tros despojos á su última morada!

¿Qué ambicionáis? ¿los consuelos del cariño? ¿el ca-



188

lor del corazón amante? ¿las dulzuras y las sublimidades

de la abnegación?

¡Vano empeño! ¡si al cabo tendréis que despediros

de todo!

Está bien que se halague y se ayude y se caliente

en amoroso regazo al que es de este mundo, al que tiene

sobrados ios elementos necesarios para la vida; pero

abrazar á un cadáver, acariciar un cuerpo casi frío, que

bien pronto habrá de convertirse en podredumbre. . . .

¡qué horror! ....

¡Fuera loco empeño!

La mujer que ambicionásteis, y á quien habíais con-

sagrado toda vuestra vida, hará bien en olvidaros.

¿Qué vida podéis ofrecerle si no contais con nin-

guna?

Ella será feliz al lado de un hombre que tenga vida

en el cuerpo, sangre en las venas, color en las mejillas,

brillo en los ojos, sonrisas en los labios y ardiente fue-

go en el alma

No lloréis, no; ó si lloráis, que el mundo no lo sepa,

porque hay angustias que no deben asomar á la cara, y
lágrimas que no tienen derecho de brotar á los pár-

pados

Perico el de los Palotes.
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COSAS QUE HACEN FALTA.

hh P6DAG0GIA.

Y cuando digo que hace falta, hay que entenderlo en

términos hábiles, porque, por ejemplo, para ser miem-

bro de un Congreso pedagógico, está demostrado prácti-

camente que no se necesita para maldita la cosa.

Ahí está el Sr. Mateos que no me dejará mentir. uSe

me crispan los nervios, ha dicho, cuando oigo hablar de

la terminología pedagógica, que es para mí un intrín-

gulis del todo comparable á la jerigonza de los teólo-

gos." (Son palabras tomadas del primero y más furibun-

do de los discursos que ha pronunciado en la tribuna del

Congreso de Instrucción, como representante del Go-

bierno de Hidalgo.)

A mí también se me crispan, y francamente no me
explico por qué razón se olvidaron de mí todos los go-

bernadores al hacer el nombramiento de diputados. Sí,

se me crispan tanto como al Sr. Mateos, ó más todavía,

y por lo mismo es una injusticia que se me haya excluido

del Congreso, injusticia contra la cual protesto solem-

nemente y en forma legal.

Item más: tampoco hace falta la Pedagogía para edu-

car ni para instruir; pues es cosa igualmente demostra-

da, que no la poseen ni el uno al millar de los profeso-

res de instrucción primaria, preparatoria ó profesional

de la República, y sin embargo, todos enseñan.
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Y enseñan mucho en calidad y en cantidad: la prue-

ba sea que han sacado y siguen sacando muy buenos dis-

cípulos. En nuestras escuelas se han formado los hom-
bres más prominentes de México en achaques de cien-

cias y de letras; es así que hemos tenido y tenemos

muchas eminencias en casi todos los ramos del saber

humano: luego nuestras escuelas no tienen yero que val-

ga. Me permito llamar la atención de los lectores, en

calidad de á mayor abundamiento, sobre que el silogismo

que acabo de formular es prueba evidente de que mi

maestro ó maistro de Lógica [como dicen en el Congreso

de Instrucción], sabía lo que traía entre manos.

Por otra parte, dicen por ahí que los padres de fami-

lia también necesitan saber Pedagogía para educar bien

á sus hijos, y creo que éste es un solemne disparate. Yo
no sé de ningún jefe de casa (esto no quiere decir que

no los haya) que conozca algo de tan obscura ciencia, ó

arte ó lo que sea, y, sin embargo, apenas si hay mucha-

cho que no sepa más de lo que le han enseñado ....

*

Pero la Pedagogía es, á lo que veo, una cosa muy al-

ta, muy obscura, muy profunda. Yo creo que debe ser

clasificada entre las ciencias ocultas que raros y privile-

giados mortales tienen el don de poseer. Por eso el Sr.

Rebsamen es el mago del Congreso de Instrucción. Yo
cierro los ojos y me lo imagino con traje talar, turbante

y una varita mágica en la mano ... Y cuando estoy de-

lante de él, me parece adivinar no sé qué de misterioso

y sobrenatural á través de sus lentes. Cuando mira de

soslayo á alguno de sus compañeros de Congreso, y se
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contraen sus labios desdeñosamente, me parece que di-

ce para sí: "¡Pobres hombres !"

Y entonces sí creo que hace falta la Pedagogía, por-

que pienso: si yo la poseyera, sería un ser superior.

Pero no; volviendo al Sr. Róbsamen, tengo que de-

clarar solemnemente que no sabe nada, que es un igno-

rante, presuntuoso, ridículo, etc., etc. Hago esta decla-

ración, para que el señor diputado Baz no me denuncie

como traidor á la patria; porque al fin y al cabo se trata

de un extranjero, y los mexicanos dignos jamás nos do-

blegaríamos ante su saber (en caso de que lo tuviera, se

entiende).

Cuando vino á México Sarah Bernard, me lamente

amargamente de no poseer bien el francés; cuando asis-

tí á las representaciones de la Compañía Emmanuel,
hubiera dado un ojo de la cara por entender la bella Un-

gua
) y cuando presencio una disputa entre dos yankees,

me doy á todos los diablos por no saber el inglés. Del

mismo modo cuando asisto á las sesiones del Congreso

de Instrucción, echo de menos la Pedagogía.

Sí, porque de las discusiones de esa H. Asamblea

entiendo menos aún que de la algarabía de los primos.

¡Qué había de entender! Figúrense ustedes que un
diputado propone, por ejemplo, las lecciones de cosas, y
otro contesta que tales lecciones son un solemne dispa-

rate; éste habla de enseñanza objetiva, y aquél le replica

que ese es un desatino; uno alude á la Caligrafía, y otro

contesta que qué Caligrafía ni qué ocho cuartos; al-

guien habla de educación popular, y no falta quien diga

que esa es una monstruosidad pedagógica; fulano dice
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que las escuelas mixtas son convenientes y aun necesa-

rias, y zutano le echa en cara su inmoralidad recordán-

dole que "entre santa y santo, pared de cal y canto;"

por último, se pregunta si los locales de las escuelas de

párvulos deben satisfacer todas las condiciones higiéni-

cas y pedagógicas, y algún diputado grita:

—¡Nooooo!

—¿Por qué?

—¡Porque no me da la gana! ....

Conque, vaya cualquiera al Congreso y dígame en

seguida si no hace falta la Pedagogía para sacar algo en

limpio de aquellas valientes discusiones.

En resumen: para ser miembro del Congreso de Ins-

trucción, no se necesita saber Pedagogía, porque cada

uno es muy libre de opinar allí como se le antoje; pero

para concurrir á las galerías del mismo, sí se necesita

saberla, porque si uno no adivina lo que quieren decir

los diputados, dirán, éstos y con razón: ¡Quién les man-

da no aprender Pedagogía! ....

*

Ya que tanto he hablado de este asunto, voy á pro-

poner una duda que tengo hace mucho tiempo, para

que me la resuelva el El Cura de Jalatlaco, Pirulín, Mo-

naguillo ó quien guste resolvérmela, aunque sea el Sr.

Barrios de los Ríos. El Diccionario de la Real Acade-

mia de la Lengua no da á la palabra pedagogo más que

estas acepciones:

Ayo.

Maestro de escuela.

El que anda siempre con otro, y lo lleva por donde quiere^

ó le dice lo que ha de hacer.
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¿Cuál de ellas conviene á la mayoría de nuestros . . .

pedagogos?

Ofrezco un bonito premio á la persona que resuelva

^se acertijo, rompe -cabezas ó como ustedes quieran lla-

marle.

Perico el de los Palotes.

COSAS QUE HACEN FALTA.

hh PAZ.

Homo homiui lupus.

Cuentan que un señor Hobbes, de quien no sé otra

<cosa fuera de que se apellidaba así, (y ni aun de eso es-

toy seguro, porque puedo haber puesto alguna letra de

más ó de menos), aseguraba, y no bajo su palabra, sino-

fundado en hechos ciertos, y sobre ciertos, contundentes,

que la humanidad ha sido, es y será una turba de lobos,

idea que bonitamente expresada en el idioma de los

Quintilianos y Cicerones, se convierte en la frase que

acabo de tener la satisfacción de trazar como epígrafe.

Y digo la satisfacción, porque eso de sacar á relucir

A las vegadas tal ó cual locucioncilla latina, cosa es que

no carece de chic, y que en pudiendo no debe dejar de

hacerse, por más que sea uno un Perico el de los Palo-

tes. De ahí que me haya formado la resolución firmísi-

ma de demostrar, y lo demostraré más tarde, si Dios no

lo remedia, que una de las cosas que hacen falta es el la-

tín.

Pero volviendo al señor Hobbes, á quien deseo ha-
13
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cer todos los cumplidos que se merece, diré sin preám-

bulos ni ambages, que soy el más acérrimo partidaria

de su doctrina.

Sí, porque desde que tengo uso de razón (cosa que

bien puede supornese, aunque sea sin conceder), casi

no he presenciado en el mundo otra cosa que desavenen-

cias, disgustos, discordias, rencillas, controversias, pen-

dencias, riñas, desafíos, pleitos, batallas, bolas, etc., etc.,

entre los diversos individuos de la especie humana, que

parecen haber venido á este mundo con la misión prin-

cipalísima de arañarse y morderse los unos á los otros,

bien así como los perros y los gatos.

Tan cierto es esto último, que casi me he visto ten-

tado de dar un vel al apotegma de Hobbes, poniéndolo

en esta forma Homines canes et cati, Pero en fin, si uste-

des se empeñan, lo dejaré por ahora tal como está.

Báñen los niños de escuela y los que no son de es-

cuela, porque voló una mosca ó porque no voló; riñen

los hermanos con los hermanos, los padres con los hijos,

los maridos con sus mujeres, y en general, los miem-

bros de una familia (máxime, por supuesto, los suegros

con los yernos), riñen unas familias con otras, los co-

merciantes con los comerciantes y con los parroquianos;

los músicos con los músicos, porque cada uno de ellos

quiere ser superior á todos los demás; los artesanos en-

tre sí, por la misma razón; los médicos entre sí. por idem;

los abogados, porque para algo son abogados, y los sol-

dados, porque si no hubiera riñas, quiero decir, si no hu-

biera guerras y disturbios, para maldita la cosa servi-

rían los soldados. (Y recíprocamente, si no hubiera sol-

dados . . . etc.)

Y si seguimos escudriñando, veremos que en todas

partes hay riñas, desde la cocina, en que las señoras
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emprenden descomunales contiendas por la cebolla ó el

tomate, hasta los aristocráticos salones en que el buen

tono y la diplomacia enseñan á los hombres á injuriarse

decentemente y con todas las reglas del arte.

Que en los teatros hay riñas entre bastidores, todos

lo sabemos, aunque no sea más que por Campanone y
otras piezas análogas; que las hay también fuera de bas-

tidores, es decir, entre los concurrentes, cosa es que á

todos nos consta de vista y ciencia cierta.

Y así sucesivamente: las hay en las calles, en las pla-

zas y paseos, en los juzgados, en los liceos y academias,

en toda clase de sociedades científicas ó recreativas, en

las mutual istas y de beneficencia que llevan por lema

unión y concordia, entre los empleados de una misma
oficina, los dependientes de las casas mercantiles, entre

los novios y sus novias (¡vaya si las hay!), entre los cu-

ras y los sacristanes, y por no dejar, hasta entre las

monjas y toda clase de ancianas beatas, que entre Pa-

dre nuestro y Ave María, suelen propinarse dosis no pe-

queñas de católicos y santos improperios.

Hay rivalidades y contiendas no sólo entre los in-

dividuos de una misma familia, como antes he dicho,

sino también entre una casa y otra casa, entre una acera

y la de enfrente, entre un barrio y otro barrio, entre una

aldea y las inmediatas, entre un pueblo y el pueblo

vecino, entre una ciudad y otra ciudad, de municipio á

municipio, de distrito á distrito, de Estado á Estado, y
por último, de nación á nación.

Se matan los hombres por diversos modos y con

múltiples artificios. Estudian, observan y se devanan los

sesos inventando máquinas que siembran el terror y el

exterminio por todas partes. Libran batallas en los cam-

pos, en los montes, en las ciudades y en los mares;
}
r
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no contentos con eso, buscan la manera de perseguirse

y aniquilarse en las profundidades del océano.

Los pueblos que más alto papel han desempeñado

en el mundo se han distinguido por sus tendencias be-

licosas, por el número de sus batallas y el de los enemi-

gos que mataron ó redujeron á esclavitud.

La historia de la humanidad no es al fin otra cosa

que una cadena de invasiones y conquistas: los pueblos

fuertes subyugando á los débiles, y los débiles luchando

siempre por la libertad! . . ,

Pero noto que }
7a iba tomando cierta entonación

oratoria capaz de ponerme en evidencia. ¡Qué barba-

ridad!

Creo que lo dicho es prueba plena del sapientísimo

homo homini lupus.

Aunque estoy por decir que anduvo corto el Sr.

Hobbes, pues, si bien se ve, somos los hombres peores

que lobos, y que los gallos, y que los perros y los gatos.

Cierto que en el mundo zoológico no es el hombre

el único que da claras muestras de instintos bélicos. El

torva leona lupum sequititr ... de Virgilio, que muchos

lian considerado como la ley del amor, no es á mi en-

tender sino la ley de la guerra, de las persecuciones, de

los ataques, de los poderosos y las desdichas de los dé-

biles.

Las infatigables abejas, á pesar de sus pacíficas y
ordenadas costumbres, abandonan á veces la colmena,

se dividen en bandos, eligen sus generales, se elevan en

los espacios para maniobrar con mayor libertad, se po-

nen frente á frente los ejércitos enemigos y libran ba-

tallas dignas de ser dirigidas por Alejandros }
T Napo-

leones.
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Y hasta en el mundo miscroscópico, al decir de Pe-

lletan, "los monstruos infiaitamente pequeños se dispu-

tan, con un heroísmo militar digno de la Iliada, la po-

sesión de una molécula"

En conclusión, y para no alargarme más de lo que

permiten las buenas costumbres de escritores pruden-

tes y medidos, sentaré como cierto y averiguado de to*

do punto, que do quiera que volvamos los ojos, hemos

de mirar, como decía al principio, disturbios, contien-

das, combates y sangrientas revoluciones.

Con razón Hobbes decía que para mantener la paz

entre los hombres, se hacía necesaria una autoridad

despótica y tiránica, que se impusiera por la fuerza y
el temor.

Y á fe que muchas veces sólo el despotismo militar

puede poner en paz á un pueblo de añejos instintos be-

licosos.

Pero qué paz! ....

Me pesa confesarlo; mas á pesar de lo que acabo de

decir, me atengo mejor á Hobbes que á Juárez.

—El respeto al derecho ajeno es la paz.

— Sí; pero los hombres nunca han respetado ni res-

petarán mutuamente sus derechos: luego . . •

Y ser tan dulce, tan amable y tan deseada la paz!

Me duelen y me desesperan las desavenencias de mis

prójimos. Y á ese paso me ha tocado en suerte, por no

decir en desgracia, ingresar por angas ó por mangas al

gremio periodístico, en el que, ¡triste es decirlo! las ren-

cillas y disturbios están á la orden del día.

El Siglo XIX y La Voz de México se hacen desde sus

columnas serias ofensas, que nada son, sin embargo,

comparadas con las gravísimas injurias que El Heraldo
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3
7 El Nacional se dirigen mutuamente, injurias en que se

ha agotado el vocabulario de los términos acres, duros

y procaces que jamás debieran aparecer en una prensa

moderada y prudente.

Por Dios, señores, ¡paz!

Convenido que muchas veces sean inevitables las

cuestiones personales; pero á éstas debe darse cualquier

arreglo en lo particular. ¿O acaso el periodismo no sir-

ve más que para sacar á la luz pública las rencillas per-

sonales?

Hemos llegado á una época en que algunos creen ó

aparentan creer que el mejor periodista es el que cuenta

más desafíos, el mejor periódico el que más injuria á to-

do el mundo.

Pues, señores, si la prensa no ha de servir en Méxi-

co para otra cosa, rompamos nuestras plumas y queme-

mos nuestros papeles: el público ganará mucho con

eso

Conque, ya lo véis, queridos lectores, en ninguna

parte hay paz, con ser tan necesaria

Por todo lo expuesto, me veo en el caso de concluir

repitiendo aquello del poeta, que viene muy á cuento

en día de muertos:

¡Sólo ev la paz de los sepulcros creo!

Perico el de los Palotes.



199

hh GU6RRA D6 IND6P6ND6NCIA.

El Sr. Lic. D. Alberto Lombardo está escribiendo

una serie de "Episodios de la Guerra de Independen-

cia": Hiialgó y Morelos son los dos volúmenes que lleva

publicados. Someter estos breves libros á riguroso juicio

orítico, fuera necedad impertinente, porque el autor no

los presenta, finchado y presuntuoso, como perfectos

modelos en el arte de novelar, y adivínase que su propó-

sito fué el de hacer bien y buena obra á los lectores, me-

jor que el de legar á la literatura una obra irreprocha-

ble. Noblemente se propuso el Lic. Lombardo vulgari-

zar por medio de la narración amena y sabrosa, datos

fehacientes, noticias exactas, que aclaren y de realce de-

jen los hechos principales en acaecidos en período his-

tórico tan fecundo, tan grandioso, como lo fué el de la

insurgencia; por lo mismo, antepone á todo la verdad,

no sacrificando ésta, ni en un ápice, al interés romances-

co, á la descripción tentadora, ni permitiéndose por mal

entendido patriotismo, acriminar injustamente á los es-

pañoles, quienes con los crímenes y desmanes de que es-

tán convictos, tienen ya sobrado para que por crueles se

les tenga. Pinta el autor, asimismo, con rasgos rápidos

pero inequívocos, los caracteres que sobresalieron en

aquella lucha empeñadísima; la fisonomía de la época, el

astado de los ánimos, la bajeza de los mexicanos servi-

lones, la corrupción del alto clero y la condición misé-

rrima del clero bajo. Todo ello está hecho á breves to-

ques de pincel, toques brillantes que, aclarando nuestra
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memoria, en ella reproducen, por hechizo de la imagi-

nación avivada, el cuadro todo.

Estas novelas sanas, claras, limpias, son de lectura

grata á la vez que instructiva, siempre que, como en

las novelas del Sr. Lombardo, no se desfiguren los he-

chos, no se enaltezca ó se inculpe más de lo debido, á>

los personajes históricos, y no, para mayor encanto de

Ja fábula, se involucren patrañas y realidades, convir-

tiendo el conjunto en centón de mentiras, del que á pe-

nas y trabajos, puede el crítico extraer, hurgando mu-
cho, unas cuantas verdades.

A raíz de la restauración republicana, se publicaron*

por entregas, en México, muchas novelas pseudo-histó-

ricas. Eran éstas imitaciones desgraciadas de los sacri-

legios históricos que á la sazón cometía en España, con

mucho talento en ocasiones, con suma audacia las más-

veces y siempre para provecho del editor, Don Manuel

Fernández y González, Privaba entonces la novela por

entregas; había hambre de leer, y como pan caliente se^

vendían los monstruosos engendros de Ponson du Te-

rrail, el profanador de sepulturas más cínico y desalma-

do que ha nacido de madre; las deformes creaciones del

ya dicho Fernández y González; todas las novelas salpi-

cadas de sangre y pobladas de horcas, que fascinaban á

los Cándidos. Observando esa tendencia del gusto públi-

co, algunos escritores mexicanos se decidieron á explo-

tarla; mas sin que niegue yo Ja opulenta fantasía de aque-

llos novelistas, debo advertir que sus obras resultaron!

pésimas por el cúmulo de falsedades, anacronismos y jui-

cios erróneos que contenían. Tampoco era propicia la

ocasión para escribir sosegada y verídicamente, porque>

la pasión política enardecía los ánimos; Ja literatura tri-

bunicia y declamatoria preponderaba aún; era forzosa
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escarnecer á los vencidos, flagelar á los tiranos de todas

las edades, remover, por cuantos medios posibles se en-

contraran, el odio á la usurpación, y tales circunstan-

cias produjeron la novela revolucionaria, irrespetuosa,

candente, dirigida al pueblo para despertar su bélica

iracundia: novela de momento, sin raíces en el arte ni

tronco en la verdad.

Mucha más historia descubrimos en la urdimbre

imaginativa del Periquillo Sarniento, que en esos relatos,

tejidos por imaginación antojadiza, donde aparece Hi-

dalgo diciendo misa en el Monte de las Cruces ó el brio-

so guerrillero habiéndoselas, sin miedo, airosamente,

con todo un cuerpo de ejército francés.

La aparición, en Madrid, de los famosos "Episodios

nacionales" de D. Benito Pérez Galdós, despertó aquen-

de el mar el deseo de escribir algo parecido; y á fe que

era naturalísimo ese anhelo, no sólo por el primor con

que están escritos aquellos "Episodios," sino también

porque la historia de nuestra independencia abunda en

hechos heróicos, registra campeones inmortales y toda

ella está virgen, prometiéndose al artista que, enamora-

do, logre conquistarla. A Pérez Galdós le sugirió acaso

la idea de escribir su doble serie de "Episodios" la

lectura de otros semejantes publicados en Francia por

Eckman y Chatriau. Buenos son éstos y mejores los

del literato español.

No hubo de ser, sin embargo, muy eficaz y persis-

tente el estímulo que de Madrid nos vino, puesto que son

contados los ensayos hechos por novelistas mexicanos

en tal género. Aquí no medra la novela en ninguna for-

ma, pero caso de medrar en algún género, éste es el

sentimental ó el de los llamados costumbristas. Facundo,

que es excelente costumbrista, no atinó en el Pecado del
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Siglo, novela que quiso ser histórica. Altamirano era el

que podía acometer la difícil empresa, de presentarnos

redivivos, tal cual fueron, á nuestros héroes, dentro de

un cuadro novelesco; aquel mago habría pintado con

su color propio los lugares santos de nuestra epopeya

nacional; á su conjuro habrían aparecido las montañas

inaccesibles para todos, menos para Morelos y los suyos;

habríamos admirado en toda su exuberancia la flora de

la tierra caliente; oído crecer la yerba y balbucear en

las conciencias la idea de patria; escuchado el rumor

solemne de los bosques, confundiéndose con el de las

huestes insurgentes guarecidas en las selvas; visto á la

humosa luz de las fogatas, esas sombras titánicas que

se proyectan, cada día mayores, en la Historia; pero

Altamirano murió, para desdicha nuestra, legándonos

sólo fragmentos y dispersos plintos, bajo relieves, frisos,

columnatas, del templo secular que no legró erigir á

nuestros grandes dioses.

El erudito, correcto y pulcro literato Don Enrique

de Olavarría y Ferrari, sí publicó una muy recomenda-

ble serie de ' Episodios Mexicanos," que produjo ganan-

cias pingües á los editores; el Dr, D. Demetrio Mejía

dió á la estampa no mucho ha, una voluminosa novela

titulada Amor y Patria, cuyo protagonista histórico es

Morelos y de la que personas competentes hacen gran-

des elogios; ignoro si dejo en el tintero á algún otro au-

tor de libros como los citados; pero, de todas suertes, re-

sulta ciertísimo lo que arriba apunté: no tiene muchos

-antecesores el Sr. Lombardo en la obra de honrada vul-

garización histórica que ha emprendido; el campo está

apenas barbechado y quien lo cultive con acierto mere-

cerá premio y gratitud.

Popularizar las hazañas de nuestros grandes hom-
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bres; proponer á éstos como ejemplos de abnegación,

de arrojo y de virtud, es tarea patriótica y trascenden-

tal. El pueblo francés es irreductible y exclusivamente

francés, porque vive en comunión íntima con sus hé-

roes, repasa día por día sus glorias, las admira en la es-

tatua, en el lienzo, en el monumento, en la novela, en

el teatro y crecido su orgullo noviiísimo con tal y tan

continua contemplación, siente que también se le cre-

cen el corazón y los bríos para defender el suelo patrio.

Es necesario para las masas ese culto externo de la liber-

tad, y nosotros no lo tenemos: por eso alicaído el entu-

siasmo no alardea jubiloso en las fiestas cívicas. Los res-

tos de nuestros caudillos épicos, en olvido yacen; nin-

gún monumento egregio perpetúa la gloria de esos ín-

clitos varones; y la literatura, con punible desvío, no

ayuda á difundir el amor á esos hombres en la masa

que ya lee, en la escuela, en el libro al par entretenido

y fiel á la verdad histórica.

Lo último se debe, en mucha parte, á que no tene-

mos historia escrita, propiamente dicha. La pasión polí-

tica ha cegado á la mayor parte de nuestros historiado-

res, así á los del período virreinal como á los de la época

corrida de la independencia á acá. Y el novelista sin

datos fidedignos de obvio hallazgo, prefiere fantasear

á remover manuscritos, pergaminos, cronicones, com-

pulsar autoridades críticas y circuir luego las verdades

adquiridas con festones de flores que atraigan con su

fragancia y con sus colores cautiven la atención del

• lector.

Porque Alberto Lombardo tuvo ese valor, le felicito.

Los dos libros que lleva publicados, no sólo se ajustan

-estrictamente á la verdad de los sucesos: traen á la vez

rectificaciones importantes á relatos y juicios que co-
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rren como buenos, siendo falsos, en obras de historiado-

ros muy sesudos, así reaccionarios como liberales. La
forma adoptada por el autor para su anunciada serie de

''Episodios," me parece excelente: es la novela de na
muy grandes dimensiones y cuya lectura es fácil, agra-

dable para el adolescente, para la mujer, para el voluble

é inquieto joven; la novela de acción rápida, natural,,

sencilla y no intrincada, para que la fábula no obscurez-

ca ni oculte con su fronda espesa los hechos reales; la

novela que á todos divierte y á muchísimos enseña.

Con buen acierto dedicó el autor sus "Episodios de

la Guerra de Independencia" al Maestro Altamirano, y
en la Carta Dedicatoria condensa así el plan de su obra:

"Nuestros historiadores han sido injustos con los hé-

roes de nuestra independencia, y yo trato de restablecer

esas figuras. Alamán trazó desgraciadamente una sen-

da errónea y apasionada. Omitiendo documentos, no
ligando los sucesos, aduciendo como dignos de fe

;
datos-

enteramente sospechosos en su origen, logró presentar

á nuestros grandes hombres bajo aspecto sombrío. Hi-

dalgo en especial, fué blanco de las iras del historiador,

olvidando éste, no sólo los grandes servicios que hizo

Hidalgo á la Patria, sino el personal favor que de él re-

cibió en Guanajuato.

Antes de Alamán, Mora había establecido un siste-

ma análogo, sin tener, como el primero, la atenuante

de la pasión política. Y aun hoy que la historia de la

independencia ha sido retocada por una persona inteli-

gente y patriota, como es el Sr. Julio Zárate, varias-

de las calumnias de Alamán han quedado en pie, y el

genio de nuestros héroes no aparece bajo su verdadera

punto de vista.

Rectificar los hechos, enlazarlos perfectamente, ha-
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cer uso del arsenal de convincentes pruebas que ha lo-

grado reunir en esta ciudad la laboriosidad del Sr. Her-

nández Dávalos, es obra digna de emprenderse; pero

que yo dejo á plumas más ejercitadas que la mía. Usted,

querido maestro, sería el más á propósito para un tra-

bajo semejante. Yo, aunque me creyera capaz, no lo

intentaría, porque quiero dirigirme sobre todo al pue-

blo; y no se popularizan fácilmente obras de polémica,

cuyo interés principal es para los sabios. Me ha parecido

mejor adoptar la forma de novela, y con el incentivo de

la fábula, procurar extender entre nuestro pueblo el co-

nocimiento de los hombres que nos dieron patria.

Reduzco, sin embargo, lo novelesco únicamente á

los episodios, ciñéndome en lo substancial á la historia,

tal cual yo la comprendo. Porque no creo que el regis-

tro de archivos sea lo único conducente para descubrir

lo que se pensó y se hizo en un tiempo dado, ni que los

papeles públicos den siempre á conocer las verdaderas

intenciones del que los firmó, ni que se deba descubrir

á los hombres por las máscaras con que aman cubrirse.

Es preferible el método deductivo: fijar bien el carácter

é inclinaciones del individuo y las circunstancias en que

se encontró: la acción humana tiene que ser la resul-

tante de las fuerzas que acabo de mencionar.

Tales han sido las ideas que me han guiado al es-

cribir lo presente. Aceptables ó no, si consigo que us-

ted lea con gusto estas pequeñas obras que se refie-

ren á las glorias de México, habrá quedado satisfecho

mi primer deseo, mientras alcanzo el favor público, se-

gunda aspiración que he tenido al dar á luz estos en-

sayos."

Ahora bien, si se me pregunta cuál de los dos libros

ya publicados por el Sr. Lombardo, es el que prefiero,



206

contestaré sin vacilaciones que Morelos. Acaso influya

en mí la veneración que Morelos me inspira. A Hidalgo

le beso la mano de rodillas: á Morelos lo invoco como
á un Dios.

De nuevo envío mis plácemes al Sr. Lombardo por

el meritorio trabajo que ha emprendido con tan buena

suerte y espero ansioso el tercer volumen: Iturbide.

El Duque Job.

CA/ViPOA/VIOR SIN CORONA.

Me parece injusticia que España haya festejado dig-

namente á Núñez de Arce antes de festejar á Cam-

poamor; y me parece injusticia, porque Campoamor es-

tá más viejo, más necesitado del cariño de sus nietos,

y así como los húngaros acaban de celebrar á Jokai, su

escritor
;
su novelista por excelencia nacional, así como

acaban de anticiparle las exequias y el apoteosis porque

ya está próximo á morir y no hay que perder tiempo,

así al amable Campoamor que tantos días de fiesta ha

dado á España y á todos los países en donde se habla y
canta el castellano, hay que celebrarle antes que son-

riendo se despida de este mundo. Me explico la prefe-

rencia dada á Núñez de Arce, porque éste es español

por los cuatro costados, en tanto que el autor de las "Do-

loras" es "un poco de todos los mundos," como dicen

los franceses. En los "Gritos del Combate," todo es in-

tensamente español: por ahí andan Donoso Cortés y D.

Manuel Joseph Quintana. En los poemas el poetase des-
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liga, y franqueando las lindes clásicas de la poesía cas-

tiza, entre campante en las literaturas extranjeras. El

fragmento que conocemos del "Luzbel" es byroniano; y
por altivo y arrogante, se asemeja ese príncipe de las

tinieblas al Satán de Milton. Campoamor no crea esas

figuras de una pieza; ni su diablo es Satán, sino Mefis-

tófeles, ni su Fausto es un descendiente del Mago Pro-

digioso, sino el "Licenciado Torralba." Pero ¡qué gran

poeta es Campoamor!

El ingenioso y agudo Mariano de Cávia ha protes-

tado como yo contra el olvido en que se deja á Cam-
poamor. En cambio, un ameno y discreto cronista, Fer-

nández Bremón, dice, en resumen: ¡calma y paciencia;

para todos hay!

Sí—le replicó—pero Campoamor se nos va, Cam-
poamor no es un mozalvete que digamos; ya su genio

declina como un día muy hermoso Daos prisa!

Y la verdad que en esta preferencia concedida á

Núñez de Arce, entra como factor esencialísimo el ca-

rácter español.

Insisto en lo que dije: Núñez de Arce es más espa-

ñol que Campoamor y más católico que Campoamor, á

pesar de sus dudas, que en rigor son poéticas y de po-

co momento, no filosóficas ni hondas. Las dudas de Nú-

ñez de Arce son armas, gritos de combate. La política

se las da. Y las de Campoamor, aunque las niegue

ó disfrace, están hasta en los arrebatos místicos del

poeta.

"--Usted y yo—decía en una carta Campoamor á

D. Juan Valera ó D. Juan Valera á Campoamor— so-

mos los dos católicos, más católicos de España."—Para

esos católicos—digo yo ahora—debe Dios haber creado

el infierno. Ambos, en mi sentir, son redomados bella-
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eos en materias religiosas y que conservan la venera

del catolicismo como se guarda en un saión de casa so-

lariega la galería de retratos en que figuran, con arma-

duras ó hábitos de corte, los antepasados. Tienen princi-

pios y doctrinas muy católicas; pero las tienen dentro

del baúl. Son católicos porque son españoles; pero ape-

nas habrá dos hombres más hondamente descreídos;

más inclinados á burlarse—en el refectorio, por supues-

to, y á media voz—de las cosas santas; menos afectados

á la mortificación y penitencia, cuya virtud preconiza

todo teólogo; y menos devotos del covtempus mundi, del

menosprecio de la materia y del martirio. Serán dos

frailes, si se quiere, pero dos frailes relajados.

El Sr. Valera es aficionadísimo á burlarse de todo;

no aprende para saber sino para mofarse de los que no

saben. Y la broma más ingeniosa de las suyas, consiste

en haber hecho creer á sus paisanos que es cristiano

rancio, sin olor de judaizante ó luterano ni la más in-

significante levadura de heresiarca. Con los ojos bajos

y en la actitud del canónigo que canta ó rezonga los

versículos de su breviario, propinándose á cada rato, más
con parcimonia y suavidad, algunos golpes de pecho,

suelta, en tono de coro, las mayores y más estupendas

heregías. Las doctrinas de Hacckel, las de Darwin, las

de Spencer, todas las que llevan colgado al cuello un

sambenito puesto por la Iglesia, campean airosas en los

libros de Valera, si bien no francas y desembozadas, si-

no vestidas de hábito y cogulla. Este crítico es muy ca-

paz de presentarnos al diablo diciendo misa. En la no-

vela "Pasarse de listo" he encontrado, oculta en no

recuerdo qué símil de un reloj y un relojero, la teoría

darwiniana del origen de las especies. Trata Valera á

los santos con el desenfado de los sacristanes que tienen
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ya adquirida la costumbre de sacudirles el polvo diaria-

mente.

Pero eso sí: á renglón seguido de cometer una de es-

tas faltas de respeto, uno de estos desacatos ó uno de es-

tos sacrilegios, le veréis haciendo genuflexiones ante el

tabernáculo ó besando la mano de algún ministro de

Dios. Por donde resulta que quienes tan contrito y res-

petuoso le miran, se hacen lenguas de su virtud y hasta

en honor de santidad le tienen. Y él se marcha conten-

to de haber embaucado á beatas y viejos rezanderos,

sirviéndoles el tósigo del libre examen en las vinajeras

del altar. A menos que, á fuerza de engañar, haya con-

seguido engañarse á sí mismo y se crea católico, no sién-

dolo, cosa difícil á mi juicio, porque tengo entendido que

á Valera ni Valera le engaña.

No sé lo que serán "los dos católicos de España," pe-

ro aseguro que no son buenos católicos. Respecto al Sr.

Valera, mis dudas son muchísimas; con el mismo donai-

re se ríe de unos y de otros. Su retozona carcajada no

sabe estarse quieta, y aunque él sube mucho el embozo

de la capa para encubrir el movimiento de los labios, los

ojos le traicionan. El Sr. Campoamor, jurando y perju-

rando que la vida es valle de lágrimas, lúgubre selva

enmarañada por la que caminamos rumbo al cielo, nos

da en sus versos la mejor receta de vivir bien, el alicien-

te ó estimulante más enérgico para seguir viviendo, en

espera de que la muerte venga lo más tarde posible.

Y este poeta, cuyos versos se ponen sin reparo en

manos de la niña inocente ó de la mujer rezadora, di-

ce con el mayor despejo las cosas más indecibles, plan-

tea sin escrúpulo proposiciones heterodoxas, enciende

los sentidos con sus filtros y brujerías poéticas, sin que

por esto le llame blasfemo como á Enrique Heine, ni lú-

14
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brico como Alfredo de Musset, ni se le cierren las co-

lumnas de los periódicos recalcitrantes, conservadores y
meticulosos, que harían el signo de la cruz á cualesquie-

ra otros versos, no garantizados por la católica firma

de Campoamor. El y Valera soq como esos hijos de ca-

sa que, para disculpar sus trapisondas y esconder su

descreimiento, engañan á los padres rezando con ellos

el rosario de rodillas, parte devotos y en apariencia com-

pungidos, parte mirando al soslayo, con cierta mirada

de requerimiento, á la criada más bonita de la casa. Mu-

cho les vale y mucho les ayuda, para que el ardid les

salga bien, hablar en español; porque .he notado que

cualquiera indecencia puede decirse impunemente en

castellano, pero nunca en francés ni mucho menos en

galicismo. Ahí están, para no permitir que se me des-

mienta, comedias y saínetes, plagados de frases que ha-

rían ruborizarse á un sargento, y que oyen sin mengua
de su honestidad, las mismas señoritas que no van nun-

ca á la ópera bufa francesa, por ser esta invención abo-

rrecible, del demonio en persona. Parece que las inde-

cencias, dichas á las claras, en español liso y llano, d

manera que todos las entiendan, no son indecencias.

Otro punto de contacto entre Valera y Campoamor
es el misticismo. ¡Cómo palpita esto en los capítulos de

"Pepita Jiménez, " en los cantos del "Drama Univer-

sal," en los admirables versos de los "Pequeños Poemas!"

¡Pero qué misticismo el de estos grandes artistas! Tó-

manlo ellos como un excitante; se ciñen el cilicio y se

azotan para avivar y enardecer sus sentidos desmaya-

dos. No es el misticismo de San Juan de la Cruz, desli-

gado de la carne, vestido de claridades; no es el de Fray

Luis de León, cantando en estrofas, de alas intactas, la

"Asunción de la Virgen/' ó el encanto de la "Noche
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Serena;" no, es el misticismo que ve á los querubines

de carne; que da al beso de amor el atractivo de un lar-

go plazo; que no vuela alrededor de las imágenes feas

ó repugnantes, de los santos con llagas, de las doncellas

sin senos, como Santa Agueda, de los mártires chorrean-

do sangre, sino en torno de las vírgenes de mármol, ani-

madas al calor de su fuego como la estatua de la paga-

na Gralatea; es el misticismo de quien, tristemente cier-

to de la muerte, seguro de que por fuerza y sin remedio

ha de salir alguna vez del mundo, pone otro mundo y
otras mujeres en el cielo.

Campoamorse enamora de la angélica Teresa de Je-

sús, porque sabe que ella es un ángel que no acaba en

los hombros como los ángeles de Murillo. Se irá al cie-

lo este poeta, pero se irá como la pecadora de Magdalo

"por haber amado mucho/' ó—lo que es más probable

—para cerciorarse de que allí están las once mil vírge-

nes. Se hará sacerdote, si queréis y si quiere, cuando ya

esté muy viejo; pero ha de procurar que lo hagan con-

fesor de monjas, para oír voces de mujer, sintiendo su

cosquilleo gracioso en el oído; para sorprender secretos

femeninos; para sentir el roce de una toca blanca ó el

calor de unos labios de novicia en la húmeda palma de

la mano.

Este misticismo sale, como de una piscina, gotean-

do perlas tibias, no del río negro
;
entenebrido y rugien-

te del "Libro de Job," sino de esa inmensa onda de amor
que se llama el "Cantar de los Cantares."

En las "Doloras" en alguno de los "Pequeños Poe-

mas," Campoamor nos dice con el incurable pesimismo

de Shopenhahuer en prosa y de Leopardi en verso;

—

la vida es el mal; la vida es el dolor; el amor es la tre-

ta de la naturaleza para obligarnos á ser sus cómplices
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en el gran crimen de la vida; la muerte es el bien; la

muerte es el descanso.—Pero, no lo creáis: este es un
Kempis para los otros pero no es un Kempis para sí.

En Heme hay dolor que traspasa la carne y llega has-

ta el hueso, hasta la carie; en Campoamor hay coque-

teos de desesperación. A él, en suma, le parece la natu-

raleza muy hermosa y adorables las mujeres. Quiere

que desdeñemos las pompas del mundo, que nos vayamos
de la vida, para quedarse solo y que le toque á más por-

ción de placer.

Por eso al muy católico poeta le digo que me que-

do entre otras cosas para asistir á su coronación

en este mundo por si acaso

El Duque Job.

56NITO JUÁRGZ.

En el humo quo alzábase á las plantas de Cuaute-

moc íbase el alma de una raza vencida: en Juárez em-

pieza una nación. Los aztecas combatieron por sus dio-

ses lares, por sus dioses penates contra el extranjero,

contra el hombre blanco, contra el que veneraba á otros

númenes, contra el que no tenía la color ni las costum-

bres de ellos. Una raza era la que pugnaba con otra ra-

za, una civilización la que se defendía contra otra civi-

lización armipotente. Y por cuanto las divinidades

—

tal creían—lidiaban acaudillando á unos y á otros, las

preponderantes, las vencedoras eran, si no adoradas, á

lo menos temidas. De aquí la sumisión de algunos reí-
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nos aterrorizados, puestos de hinojos ante el destino;

y de aquí también la complicidad de ciertas castas que

explotaron tal espanto para imponerse, aliadas con los

conquistadores, á pueblos rivales. No formaban esas

gentes dispersas una nación llamada Anáhuac! y qué

mucho que no la formaran cuando ni el viejo mundo

habían cuajado, por así decirlo, las nacionalidades! Ya
había combatido éste por su Señor feudal y por su Rey

y por su Religión; pero aun no había luchado por la

patria, concepto amplio, elevado y comprensivo que no

adquieren los pueblos sino al diferenciarse y constituirse.

En el crepúsculo del período virreinal tampoco ese

concepto había formádose sino en espíritus precursores.

Para Hidalgo mismo, la patria era una hija que, en la

madurez de sus años, tenía derecho á emanciparse de

la tutela paternal, de la metrópoli. No se atrevía á rom-

per todos los vínculos que la unían á ésta. Morelos vió

más claro y vió más hondo. Pero esos espíritus precur-

sores brillaron, como relámpagos, alumbrando la den-

sa oscuridad de la masa. El que vino á tiempo, y en la

hora propicia, para sentir la idea de patria, ya difusa

en la totalidad, y para encarnarla, fue Benito Juárez.

Porque tuvimos antes otro recio choque con na-

ción extranjera, con la República del Norte, y en aquel

entonces no sintieron todos la unidad, la solidaridad

nacional. Por eso hubo funestas rivalidades en el ejér-

cito, disputas y codicias que amenguaron en mucho
nuestra fuerza. Cuando la intervención francesa, tam-

poco todas las clases tuvieron conciencia del deber y
energía para cumplirlo; pero sí hubo esa intelección y
esa virtud en el Estado, y en el pueblo apto para ejer-

citar sus derechos. La nación propiamente dicha nació

entonces; tuvo su éxodo en la caminata á Paso del Ñor*
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te; su epifanía, en el Cerro de las Campanas. Desde

aquel punto, desde aquel instante, desde la muerte del

Archiduque, México fué México. Ahí se impone nuestra

nacionalidad y se enlaza de por vida á esta forma de

gobierno: la República.

¿Qué personalidad como esta de Juárez pueden opo-

nernos los conservadores? ¿Quién de entre ellos se opuso

á la invasión? La lógica es inflexible: los reaccionarios,

por bien intencionados que les supongamos, no tuvie-

ron fe en su país, ni en sí mismos, ni en su religión si-

quiera. Para encumbrarse momentáneamente, recurrie-

ron á ejército extranjero, á gobernante extraño, á for-

ma de gobierno exótica, á un déspota y á un excomul-

gado. Los liberales defendieron su patria, acataron su

ley. ¿A quién le honra? La victoria fué nuestra. La vic-

toria cumplió con su deber.

Juárez, en esa época, noblemente personifica la

idea de patria. El no imaginaba, como los aztecas,

que los númenes combatían con él y por él; él no creía,

como los aborígenes, que era superior la civilización

de su pueblo á la del que venía en son de conquista:

él sólo supo cuál era su deber y cuáles eran los dere-

chos de la República. ¿Fiaba en el triunfo? No podemos

creerlo. Tan formidable era la conjura de intereses

y fuerzas coligados en su contra, que temerario es su-

ponerle tal confianza. Mas si la tuvo, no menoscaba

su mérito: prueba nada más que fué superior á los

hombres de su época, y que vió claro en las tinieblas

del futuro. Demuestra, asimismo, que la justicia esta-

ba de su parte. Sólo el que la tiene cree, cuando todo

le desampara, que habrá necesariamente de vencer.

No es equitativo, sin embargo, dar á Juárez un

simple papel pasivo, por augusto que sea, en aquella
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lucha. Le admitimos como símbolo de la heróica resis-

tencia, pero también, y mucho, como propugnante y
capitán, Resalta, sobre todo, en ese hombre, una con-

dición que también singularizó á Morelos: la de orga-

nizador. Descubría Juárez con sagaz percepción al

hombre adecuado para realizar tales ó cuales fines. A
no haber sido así, su resistencia merecería mejor el

nombre de inercia*, y en ningún caso habría alcanzado

el buen éxito que alcanzó. Juárez supo escoger sus au-

xiliares; supo utilizar las aptitudes de cada uno; en és-

te, la vehemencia; en ese, la rectitud; en aquel, la cor-

dura; improvisó generales, gobernantes, se deshizo há-

bilmente de aquellos que, levantados por el entusias-

mo popular, ciego y voluble, habrían sido perjudicia-

les más adelante para el bien común; favoreció á los

que traían al acerbo de la causa republicana nuevo y
eficaz contingente; en una palabra, procurando desva-

necer su personalidad para que no agoviara á todos

con su pesadumbre, y permitiendo que se atribuyeran

á otros el mérito y la responsabilidad de señalados ac-

tos, ejerció siempre, por sí mismo, influencia decisiva

en la nación, fué el alma activa de la resistencia, e\

resorte impulsor en la contienda y el pensamiento, de

continuo vigilante, en el Estado.

En cualquiera época, ese hombre hubiera sido un

hombre de gobierno. Ya el 'conflicto le halló maduro

y en lugar prominente. No le formaron, pues, las cir-

cunstancias, ni le elevó la fortuna. Esta puede hacer

mucho por un soldado vencedor, por un caudillo que,

en instante dado, arrastra á las multitudes y se con-

vierte en ídolo del pueblo; mas para que un estadista

logre realizar sus propósitos, afianzarse en el poder, y
merezca la gratitud de los gobernados, el favor de la
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inconstante diosa no es bastante. Necesítase que ese

estadista tenga condiciones intrínsecas de subido mé-

rito, que se sobreponga por virtudes propias y no por

glorias y prestigios pasajeros.

Las condiciones externas tampoco le favorecieron.

Juárez no era de esas personalidades que seducen á la

muchedumbre deslumhrándola, imponiéndose á ella y
atrayéndola por la gallardía de la prestancia y por el

esplendor del atavío. El indio idólatra sufre el hechi-

zo de la pompa sacerdotal, del aparato bélico, de todo

lo que fué siempre extraño á Juárez. El criollo, por lo

que tiene de latino, se complace en lo artístico, en la

forma bella, en lo brillante y suntuoso. Nada de eso

había en Juárez. No tuvo él ninguno de esos medios

poderosos de seducción y de fascinación. Lo que tiene

de intensamente patrio y de esencialmente democráti-

co es lo que le enaltece, le capta el amor de todo un

pueblo y le asegura perenne gloria.

En Juárez se unen por manera indivisible y se com-

penetran la idea de patria y la idea de República. Es

el único en nuestra historia que enlaza así esas dos

ideas y las encarna y simboliza.

El culto á la memoria de Juárez, esta piadosa pe-

regrinación anual á la tumba del gran ciudadano, dig-

nos son de estímulo y respeto.

"En la perpetuidad del culto á los Héroes—dice

Carlyle—paréceme ver el eterno diamante sobre el cual

no pueden caer las ruinas aventadas por la revolución.

En él se detendrá ese alud de escombros que todo arra-

sa, mezcla y desmigaja en torno nuestro, durante los

días revolucionarios: no puede ir más allá. Es él la pie-

dra angular que marc^ el punto en donde empieza á

reedificarse lo destruido/'



Págs.

Umbral IX
Leopoldo Zamor.1 1

Un banquete al Maestro Altamirano 6

Un libro de lectura 13

Un tubo ventilador 18

El pulque en el banquillo 23

Una Santa 28

Los pecados capitales 32

Penitencia de los cajoneros 36

Ricardo Domínguez 41

Un gran actor 47

Juana la pálida 52

En honor de Carpió 57

Don César de Bazán 61

Cinco años de prisión 66

Remember 70

Con perdón de la Diosa.... 73

La coronación de Don José Zorrilla 78

Cartas de Junius. — Don Pelagio Antonio de Labastida 87

Cartas de Junius.—El Congreso Americanista 93

La Resurrección de Junius 101

Cartas de Junius.—El Congreso Americanista 106

Cartas de Junius. — Debe y Haber.— Al rico-home de «El

Nacional» 111

Pláticas Doctrinales.—¡Ya hay revolución! 116

Pláticas Doctrinales.—De nuestros enemigos 119



VIII

- - . , Págs.

Pláticas Doctrinales.—La del Agua 126

La Doncella de Orleans.—Panegírico de la Santa, pronuncia-

do en la Iglesia Universal de México 130

Pláticas Doctrinales.—La Batalla de San Juan 133

Literatura Episcopal 138

¿Para qué ? 142

Pláticas Doctrinales. — Ee la muerte def señor Conde de To-

reno 144

Pláticas Doctrinales 147

Pláticas Doctrinales 149

Cosas que hacen falta.— La Vergüenza 151

Cosas que hacen falta.—El Dinero 156

Cosas que hacen falta.—La Memoria 165

Cosas que hacen falta. —El Sentido común 171

Cosas que hacen falta —El Latín 178

Cosas que hacen falta.—El Calor 185

Cosas que hacen falta.—La Pedagogía 189

Cosas que hacen falta.—La Paz 193

La Guerra de Independencia 199

Campoamor sin corona 206

Benito Juárez 212

Carta del Duque Job. —Por qué no voto. —Al Sr. Director de

«El Universal» 217

A los Héroes jóvenes 222



\



I

I









\


